风带着湿气渗进衣缝，铁轨的金属气味混着消毒水与旧报纸的霉味，像是某种被时间遗忘的气息。 整个车站空无一人。 售票口亮着昏黄的灯，玻璃后的时钟指针停在十二点五十九分，秒针微微颤抖，却永远不前进。 林修掏出手机，萤幕闪了两下，只剩“无讯号”三个字。 他将手机塞回口袋，听着远处若有似无的广播声——像是有人在呼唤，但词句被静电切碎。 他不是第一次来这里。 三天前，一封寄给自己的明信片写着：“你的车次在午夜抵达，请准时。”落款没有名字。 笔迹细长，与他早已去世的姐姐极为相似。 那夜，他反复确认寄件地点，邮戳却是“停用”的站名——南埠。 这座站，十年前就被废弃。 ...