那是一个周二的下午,天气不冷不热,阳光从窗户纱网里照进来,在客厅榻榻米上铺开一块暖融融的光斑,光斑的边缘被纱网的格子切成了细碎的小方块,像是有人在地上撒了一把会发光的碎纸片。风从半开的窗缝里钻进来,把窗帘的下摆轻轻掀起又放下,带进来一点院子里银杏树叶子的气味,干干的,带一点涩。
小新趴在客厅榻榻米上,面前摊着一本漫画,但他已经好一会儿没翻页了。他的目光落在茶几上那个被他啃了一半的苹果上——苹果的切面已经氧化成了浅褐色,边缘有一圈细密的牙印,深浅不一,像某种奇怪的地形图。他看了一会儿,然后把苹果拿起来,又咬了一口,嚼了两下,腮帮鼓着。
“小旭——”他嚼着苹果,含含糊糊地拖长了声音,“好无聊啊——”
明旭正坐在矮桌旁边,手里拿着一块木头和一把小刀。那块木头是上次做书架时剩下的边角料,大概有手掌那么大,厚度跟手指差不多,颜色是浅黄色的,表面还带着一点锯痕,边角不太规则。他本来想刻一片叶子,刀尖在木头上走了几道,刻出了叶子的主脉,但刻到一半的时候他的动作慢了下来。他的目光越过矮桌,落在客厅角落的爬行垫上。
小葵正坐在爬行垫上,面前摆着几个积木。她把一块红色的积木拿起来,看了看,然后放在耳朵旁边,歪着头像是在听什么,眼睛睁得圆圆的,嘴角微微翘着。听了一会儿,她又把积木放下来,换了一块蓝色的,举到眼前,透过积木中间的孔看过去。她看得很认真,一只眼睛闭着,另一只眼睛贴在孔洞上,嘴巴微微张着,像是在说“哇”。阳光从窗户照进来,落在她的侧脸上,把她垂下来的几缕头发照成了浅金色,头发的边缘有一圈毛茸茸的光。
明旭看了一会儿,然后低头看了看手里的木头。那块木头是浅黄色的,形状不太规则,一头宽一头窄。他把木头转了一个方向,让宽的那头朝上,然后拿起铅笔,在木头上画了一个轮廓——一个圆形的头,下面连着一个小小的身体,身体两边伸出两只短短的手臂,身体下面坐着两条短短的腿。他在圆形的中间画了两个小点,当作眼睛,在眼睛下面画了一条弯弯的线,当作嘴巴。
小新凑过来看了一眼。他歪着头看了一会儿,然后眉毛微微挑了一下,眼睛亮了起来,嘴角翘得老高:“小旭!你在刻小葵?”
“嗯。”明旭拿起小刀,刀尖沿着铅笔线开始刻。他刻得很慢,每一刀都只刻一点点,刀尖顺着轮廓的弧度走,木屑一小片一小片地卷起来,落在摊开的旧报纸上。刻到圆形的头部时,他把刀尖放平了一些,让刀锋贴着木头的表面走,削出来的弧线很顺。刻到手臂的时候,他把木头转了一个方向,从肩膀的位置往外推刀,刻出两只短短的、微微张开的手臂。他的手指捏在刀柄的前端,离刀刃大概两指宽,每刻一刀就用拇指在木头上推一下,把刀尖顶出去,动作很稳。
“为什么刻小葵?”小新趴在旁边看,下巴搁在手臂上,两条腿在身后翘起来又放下。
“因为她刚才在看积木的样子很好看。”明旭说,刀尖没有停,“她把积木放在耳朵旁边听,然后又拿起来对着光看。那个样子很像一个小小的人在做一件很认真的事情。”
“所以你决定刻她?”小新的眼睛亮晶晶的,凑得更近了一些,鼻子都快碰到明旭的手肘了。
“嗯。”明旭把木头转了个方向,继续刻另一只手臂。
小新看了一会儿明旭手里的木头。那个轮廓已经越来越清楚了,圆圆的头,小小的身体,两只短短的手臂,还有两条并在一起的腿。明旭正在用刀尖刻眼睛的位置,两个小圆点,刻得很浅,但位置很准。小新看了一会儿,然后站起来,走到书架前面。他蹲下来,从最底层翻出一个小纸盒,盒子上盖着一层薄薄的灰,他用袖子擦了擦,然后打开盖子。盒子里装着一些零碎的手工材料——几根彩色吸管、一卷毛线、几颗纽扣。他把盒子拿回矮桌旁边,放在桌面上打开,在里面翻了一会儿,翻出一颗小小的黑色纽扣。
“这个可以当眼睛吗?”他把纽扣举起来给明旭看,眼睛眨巴着,嘴角带着一丝“我找到好东西了”的得意。
明旭停下手里的刀,抬头看了一眼那颗纽扣。它比小葵的眼睛大一些,但颜色是黑色的,跟眼睛的颜色接近。他想了想,说:“可以。但要用胶水粘。刻的话太小了,容易刻坏。”
“那我去拿胶水!”小新从榻榻米上弹起来,跑到厨房旁边的柜子里翻出了胶水,又跑回来,拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响。他把胶水涂在纽扣的背面,涂得有点多,胶水从边缘溢出来了一点,他用手指蹭掉了一些,然后小心翼翼地放在木头小人眼睛的位置上。他按了两下,确认粘牢了,才松开手。
“好了!”小新把胶水盖好,放在一边,拍了拍手。他低头看了看那个木头小人——圆圆的头,两只黑亮的眼睛,一条弯弯的嘴巴,小小的身体,短短的手臂和腿。他看了一会儿,然后抬起头来看着明旭,笑嘻嘻地说:“小旭,这个像小葵吗?”
明旭把木头小人拿起来,退后一点看了看。圆圆的头有点像小葵的脸型,两只黑亮的眼睛跟小葵的眼睛差不多大,嘴巴的弧度也跟小葵笑起来的时候很像。他点了点头:“像。你粘的眼睛很好,位置也很准。”
“真的吗?”小新的嘴角翘得更高了,眼睛弯成了两道月牙,“那我也要刻一个!”
他跑到书架前面,又从手工材料盒里翻出了一把刻刀——是明旭以前用过的,刀柄上缠着一圈胶带,刀尖不太尖了,但还能用。他拿着刻刀跑回矮桌旁边坐下来,从袋子里翻出一块木头。那块木头比明旭手里的小一些,形状也不太规则,一头尖一头圆。
“小旭,我用这把刀可以吗?”他举着刻刀问,刀尖朝上,手指捏着刀柄的中段,离刀刃大概只有一指宽。
明旭一抬头就看到了他的握刀姿势。他的动作停了一下,然后把刀放下来,伸手把小新手里的刻刀拿过来,放在桌面上。他的动作不重,但很果断。
“怎么了?”小新歪着头,眉毛微微皱了一下,嘴角往下撇了一点,“不能用吗?”
“能用。但你的手拿得太靠前了。”明旭把刻刀重新递给他,这次他用手按着小新的手指,把他的手往后挪了挪,让他的手指捏在刀柄的后半段,离刀刃至少两指宽,“你刚才那样拿,刀尖一滑就会划到自己的手指。往后拿,刀尖就不容易碰到手。”
“哦。”小新低头看了看自己的手,又看了看刀柄,把手指往后挪了挪,捏在明旭刚才放的位置上。
“还有,”明旭把木头转了一个方向,让木纹竖着朝向他,然后用手指沿着木纹划了一下,“刻的时候不要对着自己。木头要放在桌面上,刀尖朝外。刀尖朝自己的话,万一滑了就直接戳到身上。朝外的话,最多在桌上划一道。”