出一道亮亮的光柱，灰尘在光柱里浮浮沉沉。 掌柜的坐在柜台后头，就着秋阳补一件旧棉袄，针脚走得慢。 墙角蹲着一只花猫，舔着爪子，谁也不搭理。 日头照在它背上，暖烘烘的。 林野坐在靠窗的桌子边，就着客栈的粗瓷碗，泡自己带来的茶。 茶是从江宁带出来的粗茶，在包袱里闷了一路，泡出来颜色发深，味道倒是正。 他咂了一口，点了点头，是自己那口茶。 这一路，客栈住过七八家，就这家的水，最对他的口。 水对口，茶就对味。 他泡茶不挑水，客栈灶上的水就行；也不挑碗，粗瓷碗照喝。 茶叶撮一撮，水一冲，盖上碗盖闷一会儿，掀开就喝。 他这人，到哪儿都先把自己安顿好。 ...