天已经黑了，台灯的光圈落在桌面上，把那些写满字的纸页照得发白。我把笔放下，往后靠在椅背上，看着天花板。脑子里空了一小会儿，然后那些故事里的画面开始慢慢浮上来——走廊上吃辣条的小女孩、课桌旁缩回去的手、四十七步的走廊、雨伞下偏过来的肩膀、天台上吹乱头发的风。 秋蒽蒽走完了她的八年。 杨佳文也在他的记忆里走完了那八年。 而我，作为那个在屏幕后面看着他们走完这些路的人，忽然觉得有点空落落的。像一个陪了很久的朋友终于要走了，你站在站台上，看着她的背影越来越远，直到变成一个小点，然后看不见了。你知道她要去的地方很好，你知道她以后会过得很好，但你还是站在原地多站了一会儿。 这八年里，我看着秋蒽蒽从十一岁长到二十二岁。看着她站在走廊上第一次看见杨佳文...