十八岁那年，林清禾和顾时是全校公认的“神颜学神组”，名字永远并列在光荣榜第一。她在天台上偷偷看他打球的背影，他在课桌下藏了一颗永远送不出去的薄荷糖。她以为，这场暗恋会像那封被丢进垃圾桶的情书一样，永远不见天日。二十八岁，林清禾被亲妈装病骗去相亲。咖啡厅门推开，走进来的男人西装革履，眉眼比少年时更添几分凌厉。她还没来得及逃，他就在她对面坐下，推过来一份文件：“林小姐，我们都需要一桩婚姻。考虑一下，和我结婚。条件你开。”林清禾以为这是一场成年人的各取所需。直到婚后某天，她无意碰落了他的旧笔记本。一张被胶带精心粘好的、泛黄的信纸飘落——正是她当年被撕碎的那封情书。顾时从背后抱住她，声音低哑：“林清禾，这桩婚事，我从十八岁就开始筹谋了。”小剧场：婚后，林清禾发现这位顾总似乎“不务正业”。她加班，他“恰好”在附近开会。她出差，他“顺路”去同一个城市考察项目。终于有一天，林清禾忍无可忍：“顾时，你的公司是不是快倒闭了？”顾时将人圈进怀里，慢条斯理地解着她的衣扣：“嗯，离倒闭还差一个你。” 第十八年春