"你叫了那么多次我又不聋。"
橘猫是她给花园那只流浪猫起的名字。因为她第一次喂它的时候,它身上的毛在阳光下看起来像一颗剥了皮的橘子。她跟林知遥说过好几次"今天橘子特别给面子","今天橘子又胖了","今天橘子让我摸了四十秒"。他每次都在旁边,或者刚好路过,或者站在走廊尽头,或者坐在图书馆对面。
她以为他没在听。
"还有。"他看着她,声音比刚才又低了一些,像怕被风刮走,"别总跟林知遥在走廊跑。上次你差点撞到玻璃门。"
"那是我自己摔的!"
"反正别跑那么快。"
"你管我?"
"我走了半年,没人管你,你更该注意。"
她张了张嘴,想说什么,没说出来。
他看着她张嘴又闭嘴的样子,嘴角动了一下。然后他从口袋里掏出一颗糖,放在她手心里。
黄色的糖纸。便利店卖的那种,一包五颗,她每次去都拿一包。
"留着路上吃。"他说。
然后他转身走了。步子比平时快,像怕她看到他表情似的。
她站在香樟道中间,低头看着手心里那颗黄色的糖。糖纸在夕阳下闪着光,像一小片被剪下来的阳光。
她慢慢把糖放进校服口袋里,没有吃。
那天晚上她给橘子喂完猫粮,坐在花园的台阶上发了很久的呆。
初春的风还有点冷,但她不想进去。台阶上的水泥凉凉的,透过校服裙子渗进皮肤里。她把下巴搁在膝盖上,看着橘猫在脚边舔爪子。
"橘子,"她小声说,"他走了之后,你别饿着。"
橘猫"喵"了一声,像是在回答。
她摸了摸校服口袋里的那颗糖。糖纸硌着指尖,硬硬的。她没有拆开。她想留着。留到他回来的那天。
手机亮了一下。屏幕光照亮了她低垂的脸。
【到机场了。】
她盯着那四个字看了很久。然后打字:
【嗯。一路平安。】
发送。
【好。】
对话停在这里。没有表情包,没有多余的话。但她的手指在屏幕上停留了很久,像是在等什么。
等了很久。屏幕没有再亮。
她锁了屏,把手机贴在胸口。忽然觉得胸口空了一块。很小的一块。像被什么东西轻轻挖走了一勺。不疼,但确确实实地空着。
她不知道那叫什么。
但后来她每次吃柠檬糖的时候,都会想起这个傍晚——香樟新叶的味道,他放在她手心里的温度,和那句"别总跟林知遥在走廊跑"