晨四点十七分。 我盯着那两个字，手指悬在屏幕上方，打了一个“嗯”，删掉，打了“嗯嗯”，也删掉，最后又打了一个“嗯”，发送。 然后我盯着那个绿色的气泡，等了一会儿，一分钟，两分钟，没有回复。 我放下手机，坐起来，去洗漱。 刷牙的时候，我看着镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼睛有点肿，嘴唇干得起皮，我低头把漱口水吐掉，用冷水洗了把脸，毛巾擦干，拍了拍脸，然后开始涂水乳，涂防晒，换衣服，收拾书包。 一切都正常得不像话。 我甚至觉得，自己好像没那么难过。 吃早饭的时候，食堂里人还挺多的，我端着餐盘找了个角落坐下，粥还冒着热气，我舀了一勺，吹了吹，送进嘴里，咽下去，然后第二勺，第三勺，机械地重复着。 ...