这世上有些地方，总是在下雨，积水里映出不存在的东西。旧书店门前的浅洼里，倒映着一扇从未打开过的木门；深夜河堤的灯光，追随着一艘从未靠岸的船；废弃学校的走廊尽头，有人反复推开同一间教室，却总在门后看到同一片暮色。这些不规则的碎片散落在普通人的日常边缘，像一道没有被完全愈合的缺口。有人在门前停步，有人在河堤上驻足，有人侧身越过走廊尽头的转角，然后遇见不属于这个世界的人——或许是模仿人类皮囊的存在，或许是困在某段旧日时间里的残影，或许是自己也无法确认自己是否真实的记忆体。他们有不同的名字、不同的来历、不同的“存在方式”。但他们都有一个共同的处境：站在模糊的边界上，面对一个还未被确认的世界。有的人想跨过去，有的人想留在原地，有的人只是想让自己看起来更像一个“完整的人”。这不是一个关于英雄与怪物对抗的故事。这是一群尚未完成自己的人，在边界上缓慢确认轮廓的物语。雨声持续不断，门始终没有打开，而他们依然站在那里，像一封还没有写完的信。 他们，伫立于边界之上