02小说网

秋雨二（第1页）

杨芊病了两天。

那场秋雨把她淋透了，当天晚上又烧到三十九度，整个人缩在被子里，一会儿冷一会儿热，迷迷糊糊地睡睡醒醒。第二天早上她给周老师发了条短信请假，然后把手机关了，拉上窗帘，把自己埋进被子里。房间里暗沉沉的，只有床头柜上一杯水陪着她。她睡一会儿醒一会儿，醒了就喝口水，然后继续睡。嗓子疼得咽口水都费劲，浑身酸软得像被人拆了骨头重装了一遍。

到了下午，烧退了一点，但头还是昏沉沉的。她裹着被子坐在床上，后背靠着墙，看着窗帘缝隙里透进来的一线灰白色的光。外面好像又下雨了，她听见雨点打在窗户玻璃上的声音，闷闷的，像有人在远处敲一面小鼓。

然后她听见了摩托引擎的声音。

很远，从老街的另一头传过来。引擎声很沉，突突突地响了几下，在巷口那个位置停住了。她没有动，也没有拉开窗帘。她靠在墙上，听着那个声音，引擎熄了火，周围安静下来，只剩下雨声。过了大概几分钟，引擎重新发动，声音渐渐远了，从老街的另一头消失了。

她没有出去看。也没有拉开窗帘确认。她只是继续坐着，后背贴着冰凉的墙面，听着雨声一下一下地打在窗玻璃上。过了很久，她慢慢滑进被子里，又睡了过去。

第二天早上，烧退了。她量了体温，三十六度七，正常。嗓子还是有点哑，但没那么疼了。她坐在床边，想了一会儿，给周老师又发了一条短信，说想再请一天假。周老师回得很快，说好，注意休息。

她没有去学校。她也没有待在家里。

杨芊穿了一件厚一点的外套，把书包侧袋里那个小手帕包摸了摸，确认还在，然后出了门。她没往学校的方向走，也没往老街深处走。她去了相反的方向，沿着一条她从来没走过的路，一直往前走。路上没什么人，偶尔有骑车的人从她身边过去，车轮碾过水洼，溅起一小片水花。她走了很久，走到老街的尽头，又走过一座桥，桥下面是一条河，河水黄黄的，漂着几片叶子。

桥那头是一个小公园，没什么人打理的样子，草长得乱糟糟的，长椅上落满了水珠和烂叶子。她找了一条还算干净的石凳坐下来，把手插进口袋里。口袋里空空的，没有糖，也没有便签纸。她坐了一会儿，看着河面上的水波，风把水面吹得皱巴巴的，倒映着灰蒙蒙的天。

她想起了很多事。

想起小时候外婆家那条老街，想起糖水铺的胖阿姨，想起那只橘猫，想起梧桐叶落满地。想起阿岩蹲在她旁边帮她挑叶子，想起他跑回家去拿那张纸时气喘吁吁的样子，想起他笑起来弯弯的眼睛和缺了的门牙。她想起他写的那行字——“要一直一直和阿芊做朋友”。那是一张信纸，很旧了，纸面已经发黄，边角被磨得起毛。上面只有一行字，歪歪扭扭的，铅笔写的，笔迹稚嫩得像刚学写字不久的小孩。她没有她和阿岩的合照，只能一直收着那张纸，收了这么多年，换了无数个地方，扔了无数件东西，唯独这张纸没丢过。

她想，阿岩现在在哪里呢？是不是也在南城？还是去了别的地方？他有没有像她一样，也留着一件小时候的东西？他是不是也偶尔会想起那条老街、那些梧桐叶、那个蹲在路边捡叶子的女孩？

她不知道。她只知道她很想他。很想那条老街，很想那种每天放学都有人在街角等着她的日子。那种日子她只过过很短的一段时间，但那是她记忆里最完整、最干净的一段。

她在公园里坐了很久，坐到风变大了，天色暗下来，她才站起来往回走。回去的路上她走得很慢，经过桥的时候停了一下，趴在栏杆上看了一会儿河水。河水还是黄黄的，漂着叶子，向东流去，不知道要流到哪里。

那天晚上回到家，她推开门，屋子里黑着灯。她换了鞋，把书包放在桌上，打开台灯。灯光亮起来的那一瞬间，她看见桌角放着一颗糖。草莓味的，粉色糖纸，上面有一道浅浅的折痕。她不知道这颗糖是什么时候放在那里的，也不知道是谁放的。她站在桌前看了那颗糖很久，最后把它拿起来，放进了书包侧袋，和那个小手帕包放在一起。

她坐到书桌前，翻开作业本，拿起笔。她没有写作业。她坐在那里，笔尖悬在纸面上，很久都没有落下去。窗外的风一直在吹，梧桐树光秃秃的枝丫在路灯下晃来晃去。

隔天早上，她背上书包出门了。但她只是逛逛这个老街的周围。她拐上了另一条路，去了老街后面那条河边。河边的路很长，铺着青石板，走起来咯噔咯噔的。她慢慢走着，河风从水面吹过来，凉丝丝的，带着一点水腥味。

走到一个拐角的时候，她停住了。这条河边鲜少有人来，但此时在河边的石栏上却坐着一个人。

那人穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，双手放在一起，手上似乎拿着什么东西。他低头看着河面，不知道在想什么，脚边放着几片不知从哪里捡来的叶子，摆得整整齐齐的。他没有发现她，她也没有出声。她站在拐角处，看着他侧脸的轮廓，被河风吹得有些凉的线条，眉骨上那道浅浅的疤。杨芊看不出那个男孩是谁，但直觉告诉她那个男孩是陈诺。

但这个时候学校在上课，他怎么会到这？

逃课。能和这个到处打架的男生联系在一起的只有逃课。

她没有走过去。也没有叫他。她只是站在原地看了几秒，然后转身，沿原路走了。脚步很轻，青石板没发出太大的声响。她走回桥头的时候回头看了一眼，他还坐在那里，低着头，帽子遮了半张脸。

她收回目光，继续走。

她又在河边走了很久，走到一个没人的地方，坐在石阶上。石阶下面是河水，慢慢地流着，带着上游冲下来的叶子和枯枝。她把手伸进书包侧袋，把那个小手帕包拿出来，打开，看了那张信纸很久。然后她重新包好，放回去。

她坐在石阶上，看着河水流过。她想，如果阿岩还记得她，他会不会也在某个地方，看着同一条河？他会不会也留着她小时候给他的什么东西？她给过他什么呢？她努力想，想了很久，只记得给过他一只折得很丑的千纸鹤和一片叶子，那片叶子边缘破了一角，但叶脉很清晰。他还保留着吗？还是早就扔了？

她不知道。她只知道，那条老街、那棵梧桐树、那个叫阿岩的男孩，是她童年里唯一没有碎掉的东西。她一直收着那张纸，像收着一根线，线的另一头拴在很久以前的一个傍晚，一个男孩跑得气喘吁吁的，把一张歪歪扭扭的纸递到她手里。

她在那条河边一直坐到天快黑了，才站起来往回走。走到家门口的时候，她往巷口看了一眼。路灯下面空荡荡的。她收回目光，掏钥匙开门。

那天晚上，她重新收拾了一下回来时只是简单整理了一下床铺的小房间。当她收拾到她的书桌时，她拉开抽屉，从最里面翻到一个旧本子。封皮已经卷了边，里面写了一些零零碎碎的东西，有一些涂鸦，一些简单的句子，和一些贴纸。她翻到最新一页，上面最后一篇日记是很久以前写的，只有十几年前的日期和一些歪歪扭扭但写的很用力的字：“我要走了，阿岩要记得想我哦。”

她拿起笔，在那下面另起一行，写了今天的日期，然后写了两句话。第一句是“我回来了”。第二句是“我很想你，你有想我吗。”。她没有写下阿岩的名字，也没有写更多。他对于阿岩的模样已经很模糊了，只记得他小时候眉尖上的伤疤。写完之后她合上本子，放回抽屉最里面，压在那叠旧课本底下。

她关了台灯，躺进被子里。

窗外的风还在吹，梧桐树的枝丫在路灯下晃来晃去。她闭上眼，很久很久才睡着。