他换了轻松的工作，搬去了采光很好的独居小屋，养了一盆常绿的绿植。 日子清淡，简单，再无波澜。 他不再想起七年里那些规整温柔，那些克制拥抱，那些永远差一点温度的偏爱。 那段曾被他视作余生归宿的长跑爱情，最终只剩一场冰凉的实验记录，沉淀成心底一道浅浅的旧疤，不痛，却永远无法消弭。 他彻底放下了。 唯独陆时砚，永远停在了赎罪与思念里，再也走不出来。 整整一年，他留在这座小城。 不远不近，不扰不缠。 清晨的早餐，雨天的伞，换季的薄外套，夜里替他关好的窗，楼下永远安静伫立的身影。 他把七年亏欠的温柔，一点点，笨拙又虔诚地，悉数补还给余知贺。 只是太迟。...