没亮就有人挑水。天亮卖菜的挑着担子进去，半上午又有挑着空担子出来。晌午前后没人，日头一偏，出去的比进来的多。 先生一直没出门。他屋里的灯亮到挺晚。 第二天也是这样。 先生隔三天出一趟门。他背着褡裢，往北边去，走到日头偏西才回来。他出门的时候，婆子送到门口，看他拐过街角，才回屋。 第三天早上他出了门。婆子把门带上，拎着木盆往河边去。 我等她走远了。 门是插着的。 门闩是一根木条，搁在槽里。我伸出一根指骨，把它从槽里推出去。 门开了半扇。 我进去，把门掩上。 镇上头一天下过雨，门槛上还有一点湿。我迈过去的时候看了一眼脚下。 我没有留印子。 ...