胸口摆出想象中体面的姿势等待离世，同时留心着那间屋的动静，不希望任何人走过来跟我说话。中间有几次短暂地睡着了。 天亮对我来说是一种信号，天亮不代表我已经等得够久，谁知道“审判书”什么时候递到眼前呢？它只是新一天的象征，让我从地板上起来。 房子里很安静，姚硕的房间至今没有声响，我在窗前站了良久。也许有一天我会像父母一样出门，消失，和一些人出现在某段城墙脚下，不会被通知。 母亲这样一个先知看到自己的死期了吗？是什么心情呢？她的日记里只记录了更以后的事。 感觉自己死到临头的时候认为确定自己哪天死是好的，每一个日日夜夜，每一个平静的当下，随时揭开潜存的结局，一点也不好…… 不然我先一步完成献祭吧，让橙日毁灭吧！疯了才产生这种念头。...