02小说网

温柔的心跳（第4页）

电话挂了。我握着手机，站在狭小的后厨里。货架上堆满茶叶箱，空气里弥漫着几十种茶香混合的味道，本该让人安心，此刻却让我窒息。

走出去时，那位顾客已经离开。白南青站在柜台前，手里拿着我记账的本子——刚才接电话时随手扔在那儿的。

“你要去相亲？”他问，声音平静得反常。

“你看了我的本子？”

“最后一页，你自己写的。”他把本子转过来。最后一页角落，确实有我走神时写的字：“张阿姨介绍，公务员，周四晚七点。”旁边还画了个哭脸。

“我妈逼的。”我说。

“你可以不去。”

“她会来店里闹。”

“那就让她闹。”他放下本子，“余文英，你揭发春蕾基金的时候，没怕过被报复。现在怕你妈？”

这话戳中痛处。我背过身整理茶罐，手指用力到指节发白。“那不一样。”

“哪里不一样？”

“春蕾基金是外人。”我听见自己的声音在抖，“她是我妈。”

沉默。长久的沉默。

然后他说：“我陪你去。”

我转身。“什么？”

“我陪你去。”他重复，“以朋友的身份，坐隔壁桌。如果你需要救场，我就过去。”

“为什么？”

“因为，”他看着我，眼神里有种我读不懂的情绪，“我不想看你为了应付，去喝一杯不想喝的茶。”

这句话太像告白，又太不像告白。像一杯茶，闻着香，但没喝到嘴里，永远不知道是浓是淡，是苦是甜。

我还是去了。一个人。

白南青的设计稿临时需要修改，他发来消息说会晚到。我坐在餐厅靠窗的位置，看着对面那个穿polo衫的男人。他确实三十三岁，但看起来像四十三岁，发际线后退，眼镜片很厚，说话时喜欢用手指敲桌面。

“余小姐做茶生意？挺好的，女孩子做点小生意，清闲。”

“不清闲，每天工作十二小时。”

“那不行，以后结婚了得顾家。”他推了推眼镜，“我月薪八千，公积金高，以后贷款买房没问题。不过你那个店，结婚后最好转出去，茶嘛，在家泡泡就行了。”

我盯着杯中水。餐厅灯光是暖黄色的，照在水面上，像劣质红茶的颜色。我想起白南青工作室的灯光，冷白色，精准照亮每一张图纸的线条。想起茶室傍晚时分的自然光，从西窗斜射进来，把茶叶的影子拉得很长。

“王先生，”我说，“你喜欢喝茶吗？”

“喝啊，单位发劳保茶，我一天泡一大杯。”

“知道茶叶分几种吗？”

“不就绿茶红茶嘛。”他笑，“你们女人就爱搞这些虚的。”

虚的。这个词让我想起很多事。想起芳梅说“没钱玩什么茶艺”，想起前男友说“你那些茶具不如买个包”，想起母亲说“卖茶能赚几个钱”。

原来在很多人眼里，茶是虚的，感情是虚的，理想是虚的。只有房子、车子、工资单是实的。实得像砖头，能把人压死。

“抱歉，”我站起来，“我去下洗手间。”

在洗手间镜子前，我看了自己很久。二十八岁，眼角有细纹，肤色因为常年熬夜而暗淡。但眼睛还亮着——这是奶奶说的，她说茶人的眼睛应该像初春的茶芽，被露水洗过，干净，有光。

手机震动。白南青：“到了，在门口。需要我进来吗？”

我打字：“再等等。”

回到座位时，王先生正在看手机。见我回来，他抬头说：“余小姐，我直说了。你条件不错，但年纪不小了，做生意也不稳定。如果我们结婚，我有几点要求：第一，把你店转了；第二，尽快生孩子；第三，和我父母同住，你得负责做饭。”