着我们的身体往下流，在路灯昏黄的光线下泛着晶莹的光。 我拿起放在岸边的浴巾，先帮她披上，用浴巾裹住她湿漉漉的身体。 我的手握着她的手，十指相扣，沿着那条鹅卵石小径，快步往酒店的方向走。 晚上的温泉区很安静，只有远处偶尔传来一声虫鸣，路灯在我们身边一盏一盏地向后退去。 我们走过酒店大堂，大堂里很安静，只有前台的小姑娘正在低头玩手机，她甚至没有抬头看我们一眼。 我们走过安静而空旷的走廊，走廊里铺着厚厚的地毯，那地毯吸收了所有的脚步声，空气中弥漫着酒店特有的香味。 我们走到我的房间门口。 我掏出房卡，手心里有些汗湿，我将卡片对准门锁。 随着“滴”的一声轻响，那声音在安静的走廊里显得格外清...