进来的时候，手里提着一个布袋子，布袋子上沾着泥，湿漉漉的，像是刚从雪地里扒出来的。他把布袋子放在石桌上，打开，从里面掏出一张狐狸皮，火红色的，油亮亮的，在阳光下闪着光，像一团火。他说这是他年轻时打的狐狸，硝制好了，一直压在箱底，放了二十多年了，现在拿出来给陈阳，算是冬猎的贺礼。 陈阳把狐狸皮接过去，用手摸了摸，毛滑，软和，像摸在缎子上，又像摸在姑娘的头发上。皮子的背面是白色的，硝制得均匀，不硬不软，正合适。他把皮子举起来对着太阳看，光线透过毛层，火红色的毛在阳光下亮得晃眼，像着了火。他说这皮子真好，品相极好，现在山里见不到这么好的狐狸了。老刘说可不是嘛，那时候狐狸多，山里到处是，现在少了，好几年没见着火狐狸了。 老赵蹲在灶房门口，把烟袋锅子点上，吸了一口，说老刘你...