02小说网

全家福（第3页）

"我知道，因为那几页写的，是你爸决定让我消失的事。"

沈砚坐直了身体，陆止戈的表情没什么变化，但他的声音比之前更轻了一些，像在说一件他已经消化了很久的事。"你五岁那年，你爸把我的命分给了你，你活了，我也活了——但活的方式不一样，我是靠你的命活着的，所以你的命越短，我就越像人；你的命越完整，我就越不像。"

"你爸后来还发现了一件事。"陆止戈说，"如果我一直留在你身边，你的阳气会慢慢地、一点一点地被我吸走，这个过程很慢，可能要十年、二十年才看得出差别，但你爸不想让你冒这个险，他决定把我送回镜子里。"

沈砚的喉咙发紧："但他没有送你回去。"

"对，因为阿竹替他做了这个决定。"陆止戈的嘴角动了一下，弧度很浅，"阿竹说，她才活了两年，没有太多东西可以失去。她替我去了一面换命镜，把我该受的那一份消失换走了。"

沈砚想起照片上那个扎着辫子、露出虎牙的女孩，她和父亲、陆止戈一起站在那间小平房的门前，笑得阳光灿烂，他忽然觉得喉咙里堵着一团东西，咽不下去，也吐不出来。

"阿竹替你进了换命镜，那你后来……"

"后来我留在你身边，一直留到你十二岁，你爸的影子散了之后，我就走了。"

"走了？去哪里？"

陆止戈把视线从茶几上收回来，看着自己的手，右手的手指骨节分明，苍白瘦长，指甲修剪得很干净。"我在外面过了几年，像一个普通人，做过很多活，搬过货、守过夜、帮人看过仓库，有时候站在太阳底下，觉得阳光晒在脸上是真的，就会忘记自己是从镜子里出来的。"

沈砚看着他，忽然问："你那时候叫什么名字？"

陆止戈抬起头，像被这个问题轻轻打了一下。"没有名字。"他说，"在外面的时候，别人叫我小陆，只有你爸和你，叫我小戈。"

沈砚没有接话，客厅里安静了一会儿，窗外楼下偶尔驶过的汽车声，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出细碎的沙沙声。

"那你现在，"沈砚说，"更像人了吗？"

陆止戈侧过头看他，灯光在他高挺的眉骨下投出一小片阴影，那双深褐色的眼睛在阴影里微微发亮。他停了一会儿，说："像一个会累、会饿、会想睡觉的人了。"

沈砚点点头，他站起来，走到厨房，打开冰箱门，冰箱里的灯亮了，白光照在隔层的塑料板上，有半颗卷心菜、两根黄瓜、一盒鸡蛋、一瓶吃了一半的老干妈。他拿出卷心菜和鸡蛋，又在橱柜里翻出一袋挂面，水烧开的时候，他回头看了一眼客厅。

陆止戈还坐在沙发上，但没有在看任何东西，他的视线落在虚空中某一个点上，像在想什么事情，沈砚把面下进锅里，用筷子拨散，看着面条在沸水里翻滚变软，他把卷心菜切成细丝，在另一个锅里用油炒了一下，放了盐和一点生抽，香味漫出来的时候，客厅里陆止戈的姿势动了一下。

沈砚端了两碗面出来，把其中一碗放在茶几上，推到陆止戈面前。陆止戈低头看了一眼，“你做的面很香”。

两人面对面吃面，后沈砚把碗洗了，回到卧室，坐在床上继续翻那本笔记本，被撕掉的那几页之后的内容他还没看，他把笔记本翻到下午停下的那一页，重新读起来。

"小戈已经能自己吃饭了，他不爱说话，但会看着小砚笑，小砚教他喊哥，他喊不出来。"

他又看了两遍，然后往后翻了一页。

"今天带小戈去镇上，他站在卖糖葫芦的摊子前面看了很久。我给他买了一串。他拿着那串糖葫芦，没有吃，走了很远的路，一直拿着，小砚说爸爸他是不是不会吃，我告诉他，他会的，只是还不知道甜是什么。"

沈砚看到这里，忽然想起什么，他放下笔记本，起身走到客厅的书架前，书架最下一层堆着一些旧纸箱，他蹲下来翻了翻，在最里面找到一本已经磨损的薄册子，封面是他自己用蜡笔画的——歪歪扭扭的太阳，底下站着一个蓝色的小人，旁边用笨拙的铅笔字写着"爸爸"。

他翻开那本册子，里面是他在幼儿园时画的画，每一张都被父亲收好，装订成册，他翻到倒数第三页，那一张画的是一个大人和两个小孩，大人牵着高一点的小孩，高一点的小孩又牵着矮一点的小孩，矮一点的那个小孩穿着灰色的衣服，脸上画了一个很大的、不协调的笑容，笑着笑着嘴巴画歪了。

旁边有一行小字，是父亲的笔迹："小砚画的全家福，他坚持要把小戈画进去。"

沈砚蹲在书架前，盯着那张画看了很久，陆止戈站在客厅中央，不知道什么时候过来的，正看着沈砚手里的画册，他站的位置在灯光和阴影交界的地方，半张脸被照亮，半张脸隐在暗处，他的目光落在那张画上，没有说话。

沈砚把画册合上，走进了卧室。他把画册放在床头柜上，和笔记本并排放着，然后关了灯。黑暗中，他躺下来，盯着天花板上的那道裂纹，这一次他没有数裂纹的分叉，而是想起那个灰色小人，他记得自己小时候画过很多画，但关于陆止戈的部分他全忘了，如果不是这幅画和这本笔记，他可能永远不会知道自己五岁时画过一个穿灰色衣服的小孩。