天界二十八星宿，各守一方，各怀执念。奎木狼是姻缘司最底层的社畜，背负百年骂名，被心月狐恨之入骨。可她不知道，他替她背了一百年的黑锅。天台谈判、真相揭开、茶馆重逢，这对纠缠百年的宿敌，在人间茶馆里泡出了最慢的一壶茶。这不是一个神仙打架的故事。尾火虎和箕水豹吵了三千年，水火不容，最后在一千颗火琉璃里找到了温柔。角木蛟守了北坡两百年，亢金龙缠了刀柄两百年，两个人隔着一道山坡，谁都不肯先开口。氐土貉睡了三千年的觉，房日兔翻了三千年的跟头，一块青布上绣着丑兔子，压在枕头底下三千年。参水猿淹了九世，女土蝠裹了他九世，九个梦凝成一间光房子，灯亮着。斗木獬批了三万年生死，没有名字，没有灯，直到林夜在河边画了他三年，他下了凡，收他为徒，耗了三成命，换来一盏亮着的灯。玉帝种下金枝，又种绿枝，再种红枝，中间一棵透明的树什么都不写，但它看着。幽冥司封了五个罐子，琉璃珠在里面亮着。绿枝写满了字，茶树长出了记书。掌心刻着对方的名字。茶琉璃挂在脖子上。五个罐子封起来，还亮着。所有人都在。所有故事都在。所有琉璃、树、茶、灯、梦、字——都在。 二十八星宿