02小说网

第三部分 导演的游戏 第七章 唤醒故事的讲述者（第1页）

第三部分导演的游戏第七章唤醒故事的讲述者

我像个间谍似的钻进了自己的电影之中。一个导演应该看到另一些人的生活是怎样的。

——阿尔弗雷德·希区柯克

一旦你发行了你的电影，观众开始观看的时候，他们会在看的时候想到你吗？除非他们与你有私交，或者因为你才来看这部片子的，否则可能不会想到你。大多数看电影的人都不知道谁是编剧，是谁导演的，甚至不会想起有幕后人员这回事。

对大多数电影人来说，这倒也不错。我们想让观众忘记他们正在观看的是一场精心设计的骗局，完全沉浸在幻想世界中，完全融入角色。只要人们喜欢这部电影，我们可以接受人们将导演看成是无关紧要之人。

但在此，我要告诉你，在悬疑片里，这是完全错误的。为了制造悬念，你需要观众在看电影的时候想到导演。原因如下：

美国希区柯克学者托马斯·利奇提出了这样一个观点：一部成功的希区柯克式电影更像是一场游戏，而非一个故事。为了让观众享受影片的体验，电影引入了一种特殊的互动。观众不仅仅是一个被动的观看者，而是进入了一重与故事叙述者对立的关系。导演成为游戏的一部分，成为观众敏锐意识到的一种被唤醒的存在。

悬念的这一方面是最近才在我脑中闪现的问题。作为一个几十年来一直在研究希区柯克的技巧，甚至在2008年制作了电影《手机追踪》来运用这些技巧的人，我现在确信，如果没有故事叙述者在场，这些技巧都不会奏效。

我的意思是，观众应该意识到，有一个故事叙述者在操作一切。电影不只是一块平面银幕，人们坐着被动地吸收其内容。我最近在看吉姆·吉莱斯皮的《我知道你去年夏天做了什么》（1997年）时，注意到他激起了人们对他导演手法的关注。虽然当时我并没有特别想到吉莱斯皮，但有一种强烈的感觉：镜头背后有一个爱恶作剧的故事叙述者，把你带入电影的游戏之中。

希区柯克深谙此道，或者他是在宣传他的品牌时偶然发现的，我相信这是他的悬念如此成功和持久的主要原因。观众们深知他们正在观看希区柯克的电影。他们能感觉到他在幕后，在他客串的时候，他们咯咯地笑着指指点点。他们潜意识里觉得自己是希区柯克精心策划的讲故事游戏的一部分。

他通过他的客串，他拟人化的镜头移动，显著的剪辑，好玩的障眼法，和聪明的开场场景激活了这个游戏。这些都让游戏贯穿于每部电影的始终。他做得如此出色，我们甚至都没有意识到。在接下来的几章中，我们还将探讨，你如何才能也达成此举。

1　何时客串

让我们从客串谈起，因为那是希区柯克做的最显眼之事。这是观众们有意识地察觉到的事，这表明导演在起作用，拨弄着、刺激着这个故事。在他的职业生涯中，他客串了近40次，因此给了我们很多可以评估的材料。

希区柯克凭借他的客串，成为观众和他创造的世界之间的信使。希区柯克学者迈克尔·沃克对其作品的调查显示，希区柯克大部分的客串出现在影片场景转换的开头。希区柯克现身的时候，要么是人物改变所处地点，要么是即将发生关键事件。希区柯克的客串是个预兆，提醒我们，主角就要迎来意义非凡的事件。这样的客串标志着叙事上的一个阈值，角色越过之后，事态就无法挽回了。（沃克）

与希区柯克的客串有关的场景包括：在《火车怪客》（1951年）介绍场景中，盖伊（法利·格兰格饰）下了火车；在《辣手摧花》（1943年）中查理叔叔（约瑟夫·科顿饰）上了开往圣罗莎的火车；以及《黄宝石》（1969年）中，转场至纽约——仅举几例。（沃克）

人群场景是希区柯克出现的最好机会。在每一部希区柯克电影的人群场景中，都有着《沃尔多在哪里》的元素，聪明的观众寻找隐藏的导演。（译注：《沃尔多在哪里》又名《威利在哪里》，是一套由英国插画家创作的儿童书籍。这个书的目标就是在一张人山人海的图片中找出一个特定的人物。）正如在《沃尔多在哪里》的书中和希区柯克的世界里，人群远远不是一片随机的人海。他们有着丰满的漫画式形象，各有各的引人入胜的故事。镜头若去端详某个次要故事，便会出现一部全新的电影，它可能会和正在观看的电影一样有趣。

希区柯克的客串，让我们感受到一个意外的时刻，在这个时刻，被选中的故事与其他的故事擦肩而过，从人群之中脱颖而出，吸引了我们全部的注意力。主要情节暗地里混杂着这些野生的和旁枝人物，希区柯克暗示他已经选定了一个让我们跟随的角色。

2　打造导演的品牌

但是，如果你在你的电影中来了次客串，其结果不太可能有效，除非这客串是更大的导演品牌的一部分。希区柯克的客串与他的营销活动以及他塑造的公众形象是息息相关的。

希区柯克在他导演生涯的早期就开始出现在他自己的电影中，最初是因为人群场面需要额外的群众演员。渐渐地，他那轮廓出众的侧面在后来的几乎每一部电影里都找到了巧妙的出场方式。他的客串不只是自画像和满足虚荣心。这不仅是细致的全盘宣传工作中用以推广品牌的一种手段，而且是一场大力宣传的品牌推广计划，是一种让报纸议论纷纷的方法。他会故意安排一些明显的客串，这样评论家们就会更多地谈论他而不是他的演员。

他从事业之初便开始精心打造自己的导演形象，甚至建立了一间宣传公司，致力于让他的名字见诸报端。早在1927年，他已拟好那幅著名的剪影（图7。1），它出现在早期电影片头字幕处以及后来的电视剧集里，如今这剪影已有很高的辨识度，噘着嘴巴，嘟嘟脸颊，大背头。他的客串正是这品牌图案的延续，让希区柯克的形象在观众的脑子里停留得久一点、再久一点。

为了进一步推广这个品牌，他会在报纸上植入关于自己日常饮食的故事。诀窍在于让人们谈论他的体重，从而让人想到胖胖的身材便联想到这位导演。（卡普西斯）及至1938年，他已是电影产业中最具辨识度的导演。（范·德·波尔，2005）

图7。1　早在1927年开始，希区柯克的剪影便是他的品牌形象的一部分

他为自己打造的品牌形象是一位快活的电影大师，像个小孩一样，在幕后偷偷地溜达，制造一些取悦观众的恶作剧。电影学者莱奇将他形容成“剧团经理，天真的伦敦胖子，还有游乐场建筑师”。这是你在采访和电视中看到的人物，而且也许是你在镜头后看他的电影时感受到的存在。