——值班之后,不要长久的坐在那里,小孩们要睡觉了。
——过半点钟就来,一下子邮车就要来了——送走了这班邮车我就回家。
伊凡重新赶快的跑到铁路那里去,拿着手提灯照着,拿锤子敲敲,沿着轨道走去,旋旋活动了的螺丝钉。他看看信号机,试试信号机的链子——一切都很好的,——他就跑到车站上去了。
四
沉重的一列邮车,用着两个车头,很响的轰隆轰隆的开过来了。雪的旋风在他的车轮之下卷着,一股股的黑烟从他的车头的两个烟通里喷出来,两边的白汽喷到很远的地方,车子里的人都挤得紧紧的。管车的人从这辆跑到那一辆的走着,收着票子。在前面车头上的汽笛很粗鲁的叫了起来。
旅客们拿下了架子上面的箱子,包裹,卷好了枕头,火车开始停下来了。车轮上的制动机轧紧来,发出了咭哩卡拉的响声。
火车刚刚走近月台,伊凡照着站长的指示敲了第一次的钟,——在此地只不过停车两分钟,——他很快的跑进了行李车箱里,立刻就拖出在此地下车的旅客们的行李。
他用尽力量搬出箱子皮包等等,寻找所需要的号码,把背下来的行李放在小货车上,送到行李房去。
——伊凡,你见了什么鬼!第二次的钟声呢,人家给你说……
小小的钟声很明白的敲了两次。
——快跑,把开车记号拿出去!
岔道夫拿了“记号”,推开别人,沿着月台跑到火车头那边去。火车很长,要经过整列车子,才赶得着火车头。司机工人从自己的位置上弯出身子来,接了伊凡手上的“记号”。伊凡跑得喘气了。
——第三次!……——他感觉得他的心在跳着,他重新跑到钟边敲了三下。总管车把叫子一吹,车头上的汽笛发怒似的不愿意似的叫了起来。火车就向前一冲,发出了铁响的声音,开始走动了。月台向后面退,而那些车子摇动着,——轮子很合拍子似的敲着铁轨,——一辆一辆的沿着轨道开过去了。
伊凡可以轻松的透一口气了。他是隔一天值一次班的。每次在晚上十点钟的时候,总是那样的要把自己劈开来才来得及:要卸下行李,要敲钟,要拿开车记号给司机工人,要跑过去开开信号机,这是说:他每次所做的工作至少应当分作两个人做的事。这样的工作,他已经继续做了二十二年。
这二十二年把他的精力都吃光了。他觉得他自己仅仅能够做的,而且将要终生终世做的,就只有这些:——跑到信号机那边扳动信号,敲敲钟,点点灯;他认为这些工作是最容易的最适当的最好的工作了。他感觉到除此之外,他也没有别的能力,没有别的用处了。他有八个孩子,而他每一个月只得到十五个卢布。因此他在跑到信号机,送出火车,点着洋油灯,收拾牛棚,打扫月台的时候,他总带着一个同样的思想和同样的感觉:就是恐怖着——“没有什么做错的罢,没有什么做得不谨慎的罢,没有什么意外的事发生罢。”二十二年的工作做得他这个样子的了;“或许可以换一个环境”的念头,从来没有跑到他的脑袋里去过。除出铁路上的工作日程,车站,轨道,月台之外,对于他是什么也没有的了。在晚上十点钟送出邮车之后,他的值班完了,只在这个时候他可以轻松的透一口气,压在他背上的恐怖,和等待着什么不平的事会发生的重担,可以离开他了。
今天就到了这时候了,当火车走过月台之后,伊凡就感觉异乎寻常的疲倦,这种疲倦当他在值班之后常常会有的。他感觉到这个时候,他的那一副重担总算卸下了,他举起了右手正要在胸口划十字,[42]忽然他的手凝住了,一个恐怖的思想烧着他的心头:当送走货车之后,他忘记把信号机的杠杆扳到大轨道上来,邮车现在要走这条大轨道了。整个的恐怖,整个的责任心的绝望抓住了他,他抛了帽子,带着苍白的脸色,赶快往前追赶那边远远的,正在走的火车后面的红灯。
已经迟了!……呵,呵,在淡白的黄昏的夜色里,在轨道上两个不动的凶恶的巨大的东西要相撞了,要发出震聋的大声,冲向天空去了,而且不像人的叫喊要充满冰冻的冬天的夜晚。
为的要避免听见这种声音,伊凡就跑到在旁边的一条轨道上面去,——沿着这条路在这个时候正走着一个预备车头。他喘着气,他跑到那里倒在一条铁轨上,——走近来的车头上的很亮的反射灯,正照耀着这条铁轨。
在这几秒钟之内,他生活里的一切,他被反射灯照耀进去了,站在他前面的,是今天一天的“完结”:值班……月台……灯……柴……牛……有蓝色的雄鸡的壁炉……孩子的光头,决定命运的信号机!……
在这个非常紧张的时候,忽然在他面前很奇异的很清楚的记起来了:他扳过了信号机,扳到了大轨上去了的……我的上帝,他把信号机放得好好的!……他记错了,而且邮车也很平安的沿着大轨道走过去了……
伊凡绝望的喊了一声,用尽力量要从轨道上滚开去,但是,在这最短的一秒钟,车头已经冲来了,整个的钢铁,烧红了的煤和……都在他的身上卷过,而截断了他的呼吸。
五
预备车头上的司机,站在自己的位置上,望着前面迎上来的,被很亮的光照耀着的轨道。一个一个信号机闪过去。他拉着汽笛叫了几声。轮子在交叉路上碰着轨道发出转动的声音,绿色的灯火闪了过去,木棚在黑暗里现了出来,一忽儿又不看见了。他忽然间像发狂似的跑到调节机那边,而且叫出了好象不是自己的声音:“停车,”而副手自己也已经用尽了一切力量扳着煞车机的机关,要把车停下来。
——上帝呀,有什么人轧死了呢!……
煞车的制动机和车轮都发出了响声,水蒸气从开开的管子里飞出来了。从车头下面发出了一种非人的叫喊:“阿唷”……一下子没有了声音了。车头还冲了丈把路才停止下来。
司机工人和副手都跳了下来,在底下看不见什么,在黑暗之中很大的风刮过眼睛。副手跑去拿了风灯照了一下:看见在铁轨中间,摆着轧断了的两个脚掌,在车头之下的轮子外面,看得出有一个人在那里。
——看呀,轧死人了,圣母娘娘……
副手到过了车站上,许多人跑来了。车头向后退了一些。有人侧着身体去看那躺着的人:
——死了!
大家都静默着脱了帽子,划着十字。伊凡动也不动的躺在轨道中间。他的头很不自然的曲在旁边,突出了眼睛。风灯的环子套在他右手上面,手腕上已经裂开的皮肤一直勒到了肩膀上,像一只血的袖子,手臂已经在肩头那边拗断了,弯在头的后面,而左边的肋骨深深的压进了胸膛。
在群众之中听得很低很慎重的说话:他们在问着,为什么发生这种不幸的事,是不是他喝了酒,机器压上他的时候,他叫了没有?什么人都不能够解答出来。
——这只有我看见了的,——司机工人震动得连声音都变了,他对周围的人说,——我看见信号机上的灯光闪动着;我想要立刻停车了;刚要转身过来,一看他在那里,在风灯的旁边……我叫了……上帝……而他叫得……我眼睛里发黑了,明知道在车头之下有个人在那里,但是我一点也没有办法了……——司机的声音打断了。
一阵风吹过来了,响动着,一股白雪卷过来散在死人和站着的人的身上。在车头上压住的蒸气,吓人的沸腾起来。司机的走到车上自己的位置里,扳了一扳机器上的柄:蒸气突然的冲在底下了,和暖的温气裹住了大家。
——他走过去,自己都没有想到,大约他是走到信号机那里去的;车头滚在他上面了。
——你看那个号筒都压得这个样子;他自己大概被风灯札住了,身子转了过来,不然他会轧成两半个呢。
一下子又恢复了沉默。风又卷起了一阵雪,响动着。