制服非常合身,胸口『华美酒店』的字样有些褪色,但整体还算整洁。
口袋里“李岩”的工作牌还在,拿出来扣在胸口。他把自己的衣服塞进塑料袋,塞进柜子深处,关上门。
更衣室的墙上有一面镜子。他站在镜子前,看着里面的自己。
蓝色的清洁工制服,头发有些长了,刘海垂下来遮住半边额头。
胡子刮得很干净,但眼睛下面有很深的青黑,像很久没睡好觉。
这个形象和他『记忆』里李岩的样子几乎完全重合。
清洁工。
偷窥狂。性侵犯。
张庸对着镜子里的自己,慢慢咧开嘴,笑了一下。
那笑容很轻,带着一种古怪的、自嘲的温柔。
他转身,推开更衣室的门。
后勤区的走廊通向酒店的各个楼层。张庸推着一辆清洁车,乘员工电梯上了十八楼。
电梯门开的时候,他压低帽檐,低着头推车出来。
走廊很安静,地毯吸收了脚步声。
壁灯的光线柔和,墙上挂着装饰画,每隔几米就有一盆绿植。
他推着车慢慢走过一间间客房,目光扫过门牌号。
1806、1808、1810……他
记得刘圆圆在电话里说的房间号,虽然她压低了声音,但他听得一清二楚--1820。
十八楼的尽头,拐角处,那间可以看见城市天际线的行政套房。
他推着清洁车走到1818门口,停下来。旁边就是1820,门关着。
张庸没有看那扇门,他低着头,从清洁车上取下一瓶清洁剂和一块抹布,蹲下来,开始擦拭走廊的踢脚线。
他擦得很慢,很仔细。
时间一分一秒地过去。
他蹲在走廊里,手里攥着抹布,心脏跳得很快,快到他觉得整个走廊都能听见那沉闷的撞击声。
他深吸一口气,站起来,把抹布和清洁剂放回车上,推着车往前走。
经过1820的时候,他没有停。
他推着车走到走廊尽头的消防楼梯间,把车靠在墙边,然后从楼梯间探出头,确认走廊空无一人。
他走回1820门口,从口袋里掏出一张万能房卡。
这张卡是他在更衣室的抽屉里找到的。
酒店为了应对客人遗落房卡的情况,会在后勤区备几张万能卡。
他『记得』李岩就是这么做的--找到卡,潜入房间,藏在衣柜里。
等客人回来,等客人睡着,然后……
他闭上眼睛,深吸一口气,然后睁开。
房卡贴上感应区。
“嘀!”
绿灯亮了。门锁弹开的声音很轻,但在安静的走廊里格外清晰。
张庸推开门,闪身进去,反手带上了门。
套房很大。
玄关墙上挂着一面镜子,下面是置物台,放着一本酒店指南和一支笔。