乃得大雨。 应龙——这两个字文渊在无数个版本的传说里读到过。黄帝战蚩尤于涿鹿之野，蚩尤请风伯雨师纵大风雨，应龙蓄水以攻蚩尤，杀之于凶犁之丘。杀完蚩尤又杀了夸父，然后回不去了。 经文上只有六个字——“不得复上”。不是不想回，是回不了。杀了蚩尤之后神力耗尽，再也飞不回天上，只能困在南极的大地深处。于是天下大旱。 应龙不在天上，云气无人调度，雨水就不来。人类想要雨水时只能在地上做应龙的塑像，用泥土堆出它的形状，对着它祈祷——旱而为应龙之状，乃得大雨。 文渊没有亲眼见到应龙。凶犁土丘太远太荒，他只能从当地人的传说里拼凑它的模样。一个老牧人告诉他，应龙是有翅膀的神龙，背生双翼，鳞片是土黄色的，因为它在地上待得太久，龙鳞被泥土和沙石磨得失去了光泽。...