02小说网

第75章 万尊哭脸他把那个名字敲进了骨头里（第4页）

信封里，还有一张纸条，不是寄信人写的，像是……別人代写的。

字跡很潦草，还是铅笔字。

【石头哥：】

【我要走了。我爹说，跟著个打石头的聋子，以后连孩子哭都听不见。】

【我不信命。】

【我问大夫了，你的耳聋是炸石头震的，能治！我去南方打工，我去赚钱给你治耳朵！】

【这照片你留著。別忘了我长啥样。】

【还有这花……】

【如果你愿意等我，就在咱们约定的那个山头上，点一堆火。】

【我回头只要看见火，我就知道你有心。】

【要是没火……我就死心了。】

【——小花。1983年秋。】

许安读完，手心冰凉。

点火？在这个荒废的石场点火？这就是那个年代的“微信”吗？

如此原始，又如此致命，野人……也就是石头，他依然跪在地上，死死地把照片贴在心口。

他不知道信里写了什么，字太潦草，他看不太懂。

他只认得那个暗號，只认得这张照片。

许安蹲下身，捡起地上的锤子，在旁边的一块平整的大石头上。

用锤尖，用力地划写著，因为石头太硬，火星子直冒。

【她让你点火。】

【点火，她就回来。】

【1983年。】

石头看著那些清晰的字。

整个人像是被雷劈了一样，僵住了。

他颤抖著手，摸著那冰冷的字痕。

点火？

点火？！

那一年的秋天，他確实收到了一个包裹，但因为山路塌方，邮递员把包裹放在了村部。

村里的小孩顽皮，把信拆了，把里面的乾花拿去玩了，只剩下一个空信封。

他以为……他以为那是分手信，是一封连字都懒得写的绝情信。

那天晚上，他在这个山头上坐了一夜。

看著山下的村子，看著她家的窗户灭了灯。

他没有点火，他觉得自己是个废物，是个聋子，配不上那朵全村最漂亮的花。

他把所有的自卑，都敲进了这些石头里。

他刻了四十年，刻她的眉眼，刻她的酒窝，但他怎么也刻不出她的笑。

因为在他的记忆里，最后一次见她，她是在哭。