02小说网

玛利亚（第2页）

他咬紧牙关，回到了原地，目光一直没有从舞台上移开。

小吉尔莫正拿着麦克风，望向观众，没有说话。

有一会儿的时间，连只苍蝇的声音都听不到，只有几声紧张的咳嗽和时不时发出的清嗓声。最后，小吉尔莫将麦克风拿到嘴边。

“嗯……我……”他开口了，声音颤抖着，“我本来应该和我的朋友那西亚一块儿唱歌跳舞的，但也许她现在正在机场，或者已经在飞机上了。因为她得回巴基斯坦，去见她的表兄。那人至少得有三十岁了，拥有一间工厂，那里有很多房子。这使得她没法成为我母亲那样的空姐了。那西亚本该演仙女玛丽，我演她的朋友伯特，但现在不可能了。于是我说：‘如果她不能演仙女玛丽的话，那我来演，虽然我是个男孩。’“可爸爸不喜欢我穿女装。他想让我打橄榄球，但我怕球，怕别人笑话我。我更喜欢在后面的场地上摘花，或者我也喜欢像比利·埃利奥特那样在广场的学院里学跳舞，但只有女孩才去。我要是去，会让爸爸感到非常羞耻。所以我不能说出来，好吧，正是如此。

“我的母亲不在了，他是那么想她，有时我看不到他时，他会一直哭，还在一个笔记本上写信。可是妈妈住在海底，我认为她没法收到那些信，因为那里没有邮递员。但或许我们可以试着像海盗那样把信都装进一个瓶子里，让它到达美人鱼的国度。那里住着很多没有发出通知就消失不见的母亲们，但也可能不是这样。我就说这么多。”

小吉尔莫不说话了，一直把麦克风贴在嘴边，低着头像是在思考，而观众席中甚至听不到一点喘息声。

黑暗中，站在我旁边的马努埃尔·安图内斯眼睛一眨不眨地盯着他，眼里又流出几滴细小的泪珠，从我这儿看，几乎看不见。他没有转过身来。当我抓住他的手臂时，他的身体立刻有些退缩，仅此而已。

然后，小吉尔莫又说话了：“嗯，我想和伯特一起演唱Supercalifragilisticoespialidoso这首歌，这是一首关于扫帚和烟囱工的歌曲。因为当认识仙女玛丽时，她告诉我这是一个神奇的词，当一切都有点糟糕，我们需要帮助时，就拿出来念。

“而事实是，那西亚需要很多帮助，这样才不会被爸妈带回老家。爸爸也需要，因为为了不让妈妈走，他把她装进柜子上的一个盒子里，但妈妈已经走了。也许唱出魔法咒语，她就能听到我的声音，就会像在车站那天一样来和爸爸告别，但这次，他们不会生气，所以他就不会再哭了，不会生病，也不会死去。因为这些缘故，我想表演我的节目。

“从家里出来时，我拿错了包，把爸爸的运动包拿来了。

后来我非常想尿尿，没有忍住，浑身都湿了，于是我换上了他的衣服。它们穿在我身上太大了，由于下雨的缘故，也给浸湿了。或许因为这个，我无法演唱了，而事实是，我非常想唱，虽然有点害羞，但也还好……这回真的就讲这么多了。”

又是一阵死寂。这一次，马努埃尔·安图内斯没有在我身边等待。他沿着走廊朝舞台走去，迎面射来的强光照在他潮湿的脸上。他手里拿着那个包，边走边扭头。

小吉尔莫正被探照灯的强光照得目眩，眯起眼睛，试图看清台下。

最后，马努埃尔终于走到了舞台处，沿着中间的台阶缓缓爬上去，一点点接近小吉尔莫，然后在他身旁站定。

他们相互望着。父亲和儿子相互望着。小吉尔莫的脸上勾勒出一道浅浅的、羞怯的微笑，像是带着歉意一般。

“嗯，是因为……”

马努埃尔·安图内斯用手背擦了擦脸和鼻子，然后在小吉尔莫身旁蹲下，打开包，对他说：“来吧，孩子……让我帮你吧。”

小吉尔莫看着他，不知道该怎么办。马努埃尔将他的手臂抬起来，轻轻地从他头上取下毛衣。然后抬起儿子的双脚，帮他脱下拖鞋和裤子，让他赤身**，同时从袋子里取出一条毛巾，一点点帮他擦干双腿、前胸和头发。整个过程中，小吉尔莫一句话也没有说，父子俩在绝对沉默中看着对方，好像舞台、观众和剧院都不存在一般，又好像他们两个人就是全世界。

一声咳嗽都没有，一声窃窃私语都没有，什么声音都没有。

等到马努埃尔终于把小吉尔莫擦干了之后，从包里拿出一条衬裤给他穿上，之后又拿出一条花裙子套在他身上，接着是一件白色的衬衫和一件长夹克。将带跟的靴子小心翼翼地帮儿子系好。还有别着塑料花的草帽和一把开心果绿色的折叠伞。

最后，他从包的侧袋中取出一个透明的小化妆盒，把它放在地上，打开它，背对着观众，开始为小吉尔莫化妆：先是眼睛，然后是脸颊和嘴唇，最后是眉毛。所有动作都是如此精细，以至于礼堂里没有一个人的目光不停留在他们身上。

没人在动。从外面传来的淅淅沥沥的雨声已经变弱了，而远处的雷声却响彻礼堂。

我身旁，五年级的老师克里斯蒂娜抬起头，低声抽泣着。

窗边一位父亲清了清嗓子，转向窗帘。

舞台上，马努埃尔·安图内斯给小吉尔莫梳好头发，准备帮他戴帽子。小吉尔莫举起手臂，将手放在他的肩膀上。马努埃尔的梳子停在半空中。剧场的空气几乎变成了电流一般。

“爸爸，”小吉尔莫终于决定开口讲话了，“妈妈可能不会回来了，那么你呢，你可以不要死吗？”他的微笑是那么羞涩，我看了，忍不住在剧院的黑暗之中咽了口口水。

马努埃尔也笑了，嘴唇微微颤抖着。

“当然不会，孩子。我永远不会死去。”

小吉尔莫将头偏向一侧，问道：“像仙女玛丽那样吗？”

马努埃尔顿了顿，紧紧闭上双眼。“没错，”他低声说，“像仙女玛丽那样。”

小吉尔莫笑了，这次是真正的微笑。

“好吧。”