02小说网

第三篇章 长大（第5页）

——道格拉斯·马拉赫

确实，诗歌改变不了一个人的命运。

但它有可能，改变一个人。

会写诗的孩子不砸玻璃。

&oowtheycreate。

[注]文内诗歌《路》《仲夏》《孩子》来自公益组织“是光诗歌”，《河里的心事》与《偷偷长大》来自中国银联诗歌POS机公益行动和上海华扬联众公益基金会，均已获得授权。

导演孙功旭手记

诗歌的力量

镜头就像聚光灯，摄人心魄。在很多成年人被多个维度的滤镜扭曲了真实色彩的时候，孩童一定是最坦率的那一个。

《长大》这集是2019年9月在云南开始拍摄的。刚去的时候，水土不服和天气不配合其实都是小事儿，最主要的，是不知道怎么下手去拍。

拍摄前几天，除了一些山山水水的空镜之外，基本没有进展——这个年龄阶段的孩子不像成人，你越要他们自然，他们不自觉地会越拘谨。

就像我跟小锁说放松、别紧张，可他已经蒙了，不知道自己在镜头面前应该怎么放松，反而失去了真实的色彩，这都是拍摄者带进去的影响。

我心里急得上火，在和总导演秦博沟通的过程中，我一直记得一句话。他说：“这些娃娃多大的事都憋着，就像闷雷一样，你不走进去不行。”

小锁，他一开始是比较木讷的，少言寡语。他所在的班级是全校最小的初一，而他又是班级里最矮小的学生。但是一回到家里，他就是妹妹的大哥哥，这种反差让我惊讶于小孩子的丰富性。回想自己的小学、初中，其实也是有很多切面的人，这让我思考了很多。

他们双眼所见，是怎样的世界？

后来，我决定牺牲一些拍摄时间，花了不少时间和孩子们打成一片，给予倾听、了解、关注，最终孩子们面对镜头不再怯懦。很感谢漭水的孩子们愿意对我敞开心扉，但对于拍摄来说，这是一件很有风险的事。

私底下的小锁憨厚到有些懦弱，最好的朋友是家里的小黄牛。但这种乡土味的成长环境并没有让他变得木讷，反而激发了共情能力。印象最深的是他写诗的时候，在反复斟酌后，他把“染黄了阿爹的苞谷”放在第一句——隐晦的情感表达也盖不住他内心的火热。他最爱和妹妹一起遛弯，最喜欢的科目是英语，会主动提出不要手机，想考个好高中，爱吃肉但是经常让给妹妹和奶奶……他是那么热爱自己周围的一切。

小云非常懂事，懂事到让我们心疼。每次跟她聊天，她眼睛里闪烁的对外面世界充满渴望的光芒真的盖不住。我们很难想象，在这双清澈的双眼下，掩盖了多少孤独的夜。在这种时候，我往往对移动互联网加倍感激，它拉近了空间距离，减少了情感传递的成本，让小云能在想妈妈的时候，不仅是只能盯着山边的夕阳。

但我更感谢诗歌。我感谢它，让小云突破了内心那道表达的高墙。

面对生活，即便没有了手机和互联网，我们依然可以说、唱、跑、跳，也可以写诗。灼热或冰冽，九霄的羽毛与尘间的青泥，桌边的饭碗和床下的小鞋……世间种种，皆成诗篇。

而对于小云来说，最富有诗意的，就是远方的妈妈。夜半灯旁，当小云举起手机，给妈妈读着“母亲去广东的时候，我把我的鞋放在母亲的鞋旁边”，我着实按捺不住激动，剪辑老师回看素材时，也几度落泪。

有很多东西可以打破隔阂，但孩童的诗歌，可能是最有力量的那个。

在那片蓝天白云之地，还有很多很多的小诗人，因为片子时长的原因无法一一展现，但他们就在那里，这也是为什么我要用孩子们真实的声音和笔迹来展示——我希望能用这种方式拉近观众与孩子们的距离。这世上还有很多的小云、小锁，他们并不只是活在报道和电视的标签中，并不只是“留守”“贫困”的代名词，他们有那么多的闪光点，需要的不仅仅是捐钱捐物，更是关注的目光、情感的共鸣。

而我们恰恰是如此有幸，能目睹、见证他们在世间破壳而出，蹒跚长大。

考大学不考诗歌，但我见过木讷的孩子大声对着山喊出自己的诗，也见过心事重重的孩子通过诗歌对妈妈表达“我想你”。

诗歌，确实可以改变一个人。

前几日和小锁还有小云视频。小锁胖了些，家里的小牛因为生计被卖掉了，添置了新的小牛，妹妹长高了许多，笑起来甜甜的酒窝还是很可爱；小云因为疫情，得以和妈妈、姐姐短暂团聚，在庭院前，一起看那幅母女三人的画，还心心念念说着期中考试一定要考好。

他们也在我看不到的地方，偷偷长大了不少，真为他们高兴啊。

回到《长大》片中的那个问题：十年之后你会是什么样呢？你会成长为怎样的人呢？

这个问题在我看来不仅仅是问给孩子们的，也是问给我们每一个人的。

每个人的成长经历就像一条长长的河流，而每一个“第一次”就是露出河面的石头，我们踮着脚尖，摸一块石头挪一个地方，这条河或平静或汹涌，回首看，皆是我们成长的印记。

这条河流或许没有惊涛骇浪，但暗流涌动，有喜悦，有危机。

我们是如此有幸，在这条河流里，迎接洗礼，一起长大。

摄影：温璐