02小说网

第231章 第一声（第1页）

十月的北平，早晨的窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，用手指划开一道，能看见院子里灰蒙蒙的天光。核桃裹着小夹袄，坐在炕沿上，两条胖乎乎的小腿垂下来，够不着地，就悬空晃悠着。他盯着玻璃上那一道被划开的透明痕迹，看水珠慢慢往下淌。刘艺菲蹲在他面前，手里拿着个红漆木头鸭子。她捏了下鸭子肚子，嘴里发出“嘎”的一声响。“核桃，看，”她把鸭子举到孩子眼前，“鸭鸭。”核桃伸出小手，在空中抓了抓。他已经十三个月了，眉眼渐渐长开，安静看人的时候，那双眼睛又黑又亮，像两粒浸在水里的黑葡萄。“妈——妈。”刘艺菲放慢声音，嘴唇的形状做得很清楚。核桃看着她，嘴巴张开了，露出刚冒出来的几颗小牙。他“啊”了一声，又“咿呀”了几下，小手拍在炕沿的棉垫上，发出闷闷的声响。母亲端着碗小米粥从外间进来，脸上带着温软的笑意：“不急，咱们核桃稳当，说话晚些好。”“妈，您总这么惯着他。”刘艺菲起身接过粥碗，用勺子搅了搅，又舀起一点，在手背上试了试温度。“怎么是惯呢？”母亲在核桃身边坐下，伸手顺了顺孩子头顶柔软的绒毛。“柱子小时候也是一岁多才开口。那时候可把我们惊着了，一说话就是整句，小大人似的。”门帘掀开了，何雨柱端着个搪瓷盆从后院进来。“说什么呢，这么热闹。”他把盆放在架子上，走过来俯身，在核桃脸上亲了一口。核桃仰起头，冲他“咯咯”笑起来，声音清脆。“教他叫妈妈呢，”刘艺菲舀起一勺粥，轻轻吹着：“您儿子可好，光会笑。”何雨柱在母亲旁边坐下，看着儿子一口口吃粥。“慢慢来，”他伸手握住核桃的小脚丫，那脚丫肉乎乎的，握在手里温热，“该会的时候自然就会了。”核桃扭头看他，眼睛眨了眨，忽然伸手抓住他的食指，就要往嘴里送。“哎，这个可不能吃。”何雨柱笑着抽回手。早饭过后，刘艺菲要去学校。她收拾好教案，蹲在核桃面前，在他额头上轻轻印了一下：“妈妈上班去了，核桃在家乖乖的。”核桃伸出双臂，身子往前倾。“妈妈晚上就回来，”刘艺菲又亲了亲他的脸颊，“叫妈妈，叫妈妈就多抱一会儿。”核桃看着她，小嘴抿了抿，发出一个含糊的音节：“么……”刘艺菲的眼睛亮了一下。“么……么……”核桃又试了两次，最后变成“啊呜”一声，把脑袋埋进她肩窝里。“已经有样子了，”母亲叠着小衣服，笑道：“再过几天准能叫清楚。”刘艺菲出门后，院子里安静下来。前院的海棠树挂满了果子，红彤彤的，沉甸甸地压弯了枝头。母亲抱着核桃在廊下慢慢走，指着树上：“看，海棠果，再熟些，奶奶给你做海棠糕。”核桃的视线跟着她手指的方向转，嘴里“咿咿呀呀”地说着话，谁也听不懂。何雨柱从屋里出来，手里拿着本线装书。他在廊下的竹椅上坐下，翻开书页，却看不太进去。目光总是不自觉地飘向母亲怀里的孩子。“柱子，”母亲忽然叫他，“你来看看，核桃是不是要长新牙了？”何雨柱合上书走过去。核桃正抓着奶奶的衣襟，嘴巴张得大大的。果然，在下排乳牙的内侧，能看到一点白白的凸起。“还真是，”他想伸手摸摸，又停住了。“会疼吧？”“长牙哪有不疼的，”母亲从口袋里掏出个干净的花椒木做的磨牙棒。“让他磨磨。”核桃接过磨牙棒，塞进嘴里，认真地啃起来，口水顺着嘴角往下流。上午十点多，何雨柱帮母亲把被褥抱出来晾晒，核桃坐在藤编的小推车里，看着他们在晾衣绳之间来回走动。忽然，他停下啃磨牙棒的动作，抬起头，看向院门的方向。刘艺菲提前回来了。她推开院门时，脸上带着笑，手里提着个油纸包。还没等她开口，核桃就从推车里站了起来，两只小手抓着把手，小身子使劲往前倾：“妈——妈！”那声音清晰、响亮，带着孩童特有的脆生，像一颗石子投入平静的水面，在院子里荡开一圈圈的波纹。刘艺菲愣住了，油纸包从手里滑落，“啪”地掉在地上。她站在原地，眼睛一点点睁大，然后迅速蒙上一层水汽。“妈——妈！”核桃又叫了一声，这次带着点急切，小胳膊朝她的方向使劲伸着。刘艺菲几乎是跑过去的。她一把将儿子从推车里抱出来，紧紧搂在怀里，脸埋在他柔软的头发里，肩膀轻轻抖着。“哎……”她的声音哽咽了，“妈妈在，妈妈在这儿……”何雨柱和母亲站在晾衣绳旁，谁都没有动。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！被褥在绳子上轻轻摇晃，投下的影子也跟着晃。核桃会叫妈妈了。第一个叫的是妈妈。母亲轻轻碰了碰他的胳膊，低声道：“高兴傻了？”何雨柱回过神，扯出个笑容：“高兴，当然高兴。”他走过去，从地上捡起油纸包。打开一看，是稻香村新出的枣泥酥，还温着。“学校今天调课，下午没我的课，”刘艺菲抬起头，眼睛红红的，可脸上的笑容明亮得晃眼，“我就想着早点回来。没想到……”她又低头亲了亲核桃的脸：“再叫一声好不好？叫妈妈。”核桃很配合：“妈妈！”“哎！”“妈妈！”“哎！”母子俩就这么一声应一声地叫了好几个来回，直到核桃被逗得咯咯直笑。午饭时，全家都围坐在堂屋的方桌旁。何其正也从厂里回来了，听说孙子会叫妈妈了，严肃的脸上也露出笑意。“咱们核桃聪明，”他难得地开口夸赞，用筷子夹了块嫩豆腐，小心地吹凉了喂给孙子，“随你妈。”刘艺菲脸上的红晕一直没褪。她一边吃饭，一边时不时地看儿子一眼，眼神柔软得能滴出水来。核桃坐在特制的高脚木椅里，面前摆着个搪瓷小碗。他已经能自己用勺子吃东西了，虽然每次送到嘴里只剩半勺，但架势十足。“爸——爸，”刘艺菲忽然转头看向何雨柱，眼睛弯起来，“你也教教他。”何雨柱放下碗筷，凑到核桃面前。孩子正专心致志地对付碗里的蛋羹，勺子戳得碗底“叮当”响。“核桃，”他轻声唤道，“看爸爸。”核桃抬起头，嘴角还沾着蛋羹。“爸——爸，”何雨柱放慢语速，指了指自己，“我是爸爸。”核桃眨眨眼，勺子停在半空。“爸——爸。”他又试了一次。核桃盯着他的嘴唇看了几秒，然后低下头，继续戳他的蛋羹。饭桌上安静了一瞬。“不着急，”母亲笑着打圆场，“孩子刚学会叫妈妈，总得巩固巩固。”“就是，”刘艺菲伸手揉了揉何雨柱的头发，“爸爸吃醋啦？”“没有的事。”何雨柱坐直身子，端起碗继续吃饭。可接下来的几天，他发现自己确实有点“在意”。每天早上核桃醒来，第一声就是“妈妈”。刘艺菲给他穿衣服时，他“妈妈妈妈”地叫个不停。吃饭要妈妈喂，出去玩要妈妈抱，晚上睡觉前必须搂着妈妈。何雨柱试过很多次。他抱着核桃在院子里看海棠果，指着天上飞过的鸽子，一遍遍地教：“爸爸，叫爸爸。”核桃要么不理他，要么就扭着身子朝屋里喊：“妈妈！”到第四天晚上，何雨柱给核桃洗完澡，用大毛巾裹着他擦干。孩子被他逗得笑个不停，小腿蹬来蹬去。他趁孩子高兴，不肯死心又试了一次：“核桃，叫爸爸好不好？”核桃停住笑，黑亮的眼睛看着他，小嘴张开：“妈——妈！”何雨柱叹了口气，轻轻捏了捏他的小鼻子：“小没良心的。”他把核桃抱到床上，刘艺菲已经铺好了小被子。孩子一看到妈妈，立刻张开双臂扑过去，脑袋在她怀里蹭啊蹭。“今天还是不肯叫？”刘艺菲搂着儿子，看向丈夫。何雨柱摇摇头，在床沿坐下：“随他吧，早晚会叫的。”话虽这么说，可夜里躺下后，他望着黑漆漆的屋顶，还是忍不住想：为什么第一个叫的是妈妈呢？是因为妈妈陪他的时间更多？还是孩子天生就和母亲更亲？“还没睡？”身边的刘艺菲轻声问。“睡了。”他闭上眼睛。一只温暖的手伸过来，握住他的手：“柱子，你别往心里去。孩子嘛，都是这样的。”“我知道。”他翻过身，把妻子搂进怀里。“快睡吧，明天还上班呢。”可第二天，转机出现了。是个周六的早晨，何雨柱难得睡了个懒觉。（周六我还要上班的。）醒来时已经八点多，院子里有扫地的声音，沙沙的，一下又一下。他洗漱完下楼去7号院，听到厨房里有动静。走过去一看，母亲正抱着核桃，站在灶台边。锅里煮着什么，咕嘟咕嘟地冒着热气。核桃伸着小手要去抓锅沿，被奶奶轻轻拦住了。“烫，”母亲柔声说，“咱们看就好。”母亲一手抱着孩子，一手用勺子搅着锅里的粥。她今天穿了件靛蓝色的褂子，头发在脑后挽得整整齐齐，几缕银丝夹杂在黑发里。“核桃啊，”她一边搅粥一边轻声说话，像是自言自语，又像是在对孩子说，“知道为什么先叫妈妈吗？”核桃仰头看着她。“因为妈妈怀你的时候最辛苦，”母亲的声音温软，像锅里升腾的热气。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“你在妈妈肚子里待了十个月，听她的心跳，听她说话。你来到这个世上，第一个看到你的人也是妈妈。”“所以啊，你第一个记住的，就是妈妈。”母亲继续道：“可是核桃，爸爸也很爱你。你看，爸爸每天上班，是为了给你买好吃的，买新衣服。晚上回来再累，也要抱抱你，给你洗澡。”她抱着孩子转身，走到厨房的窗前。从这里能看到后院，何雨柱正在那里收拾花架。“那就是爸爸，”母亲指着窗外，“他在给咱们家干活呢。”核桃的小脸贴在玻璃上，哈气在玻璃上晕开一小团白雾。“来，”母亲把孩子转过来，面对着自己，“奶奶教你一个秘密。”她凑到核桃耳边，压低声音说了句什么。核桃看着她，眼睛眨了眨。母亲笑了，用鼻尖蹭了蹭他的小脸：“来，咱们试试。”她抱着核桃走出厨房，来到后院。何雨柱正背对着他们，弯腰整理着架子上的菊花盆。母亲在核桃耳边又轻轻说了句什么，然后朝何雨柱的方向抬了抬下巴。核桃盯着那个背影看了几秒，忽然开口：“爸——爸！”何雨柱手里的花盆差点掉在地上。他猛地转过身，看到母亲抱着孩子站在廊下，晨间的薄雾还没有完全散去，在一老一小的身后缓缓流动。“爸——爸！”核桃又叫了一声，这次更清晰了，还带着点笑意。何雨柱站在原地，一时间竟不知该作何反应。胸腔里有什么东西在翻涌，热热的，涨涨的。他走过去，脚步有些发飘。从母亲手里接过核桃时，他的手甚至在微微发抖。“再叫一声？”他的声音有点哑。核桃看着他，小手摸上他的脸颊，然后咧开嘴，露出小米牙：“爸爸！”这一声又清又亮，像清晨第一声鸟鸣，穿透秋日的薄雾，直直撞进他心里。何雨柱把儿子紧紧搂在怀里，脸埋在那软软的颈窝里，深深吸了口气。孩子身上有奶香，有干净衣服的味道，还有母亲怀里带来的、暖暖的气息。“好儿子……”他低声说，声音哽了一下，“好儿子。”母亲站在一旁，脸上挂着欣慰的笑。她没有说话，只是静静地看着，然后转身回了厨房。锅里的粥该好了，得再加把火。那天上午，核桃像是突然开了窍。“爸爸”两个字叫得越来越顺，一会儿要“爸爸抱”，一会儿要“爸爸玩”。何雨柱抱着他在院子里转了一圈又一圈，指着海棠树教他：“树”，指着天上的云教他：“云”，指着墙角的水缸教他：“水”。核桃很给面子，每个字都跟着学，虽然发音含糊，但那份认真劲儿让人心头发软。中午刘艺菲回来时，一进院就听到核桃清脆的喊声：“爸爸！爸爸！”她愣在门口，看着何雨柱举着孩子在海棠树下转圈，父子俩笑成一团。“回来了？”何雨柱看到她，停下动作，脸上是藏不住的笑意，“咱们儿子会叫爸爸了。”刘艺菲走过去，从丈夫怀里接过孩子，在他脸上亲了一口：“真棒！那现在爸爸妈妈都会叫啦？”核桃看看她，又看看何雨柱，忽然张开双臂，一手搂住妈妈的脖子，一手搂住爸爸的脖子，小脑袋在两人中间挤啊挤，嘴里含糊地念着：“妈妈……爸爸……妈妈爸爸……”何雨柱和刘艺菲对视一眼，都笑了。母亲端着菜从厨房出来，看到这一幕，也笑了：“这才对嘛，爸爸妈妈，一个都不能少。”午饭时，核桃坐在高脚椅里，一边吃蛋羹一边“爸爸妈妈”地轮着叫，像是要把之前欠下的都补回来。何雨柱每应一声，心里那点残余的失落就消散一分，到最后，只剩下满心的柔软和暖意。饭后，刘艺菲在厨房洗碗，何雨柱抱着核桃在廊下消食。孩子玩了一上午，这会儿有些困了，脑袋靠在他肩上，眼皮开始打架。“柱子。”母亲收拾完桌子出来，在他身边坐下，声音轻轻的。“孩子还小，有些事不懂。可咱们大人得懂。”何雨柱转头看她。母亲的目光落在核桃沉睡的小脸上，伸手轻轻抚了抚他的后背：“这世上啊，有些爱是天生的，像孩子对妈妈。可有些爱，是得慢慢教，慢慢学的。”她顿了顿，继续道：“你爹年轻的时候，也不太会抱孩子。你刚出生那会儿，他抱你的姿势别扭得很，你总哭。后来啊，我就教他，怎么托着你的头，怎么让你贴着他的胸口听心跳。教了一个多月，他才学会。”何雨柱静静地听着。这些事，他从未听母亲提起过。“现在你看，”母亲笑了笑，“他抱核桃多熟练？这就是学的。爱啊，不光是心里有，还得会表达。孩子不懂，咱们就教他。一遍不会，教两遍。两遍不会，教十遍。总有一天，他会明白的。”廊下有风吹过，海棠树的叶子沙沙作响。一片叶子飘落下来，打着旋儿，落在母亲肩头。何雨柱伸手帮她拂去叶子，低声道：“妈，谢谢您。”“谢什么，”母亲拍拍他的手，“一家人，不说这些。”核桃在睡梦里咂了咂嘴，小身子动了动，又往何雨柱怀里缩了缩。刘艺菲洗好碗出来，看到这一幕，放轻了脚步。她在何雨柱身边坐下，头轻轻靠在他肩上。三人就这么静静地坐着，谁也没有说话。院子里很安静，只有风吹过海棠树的沙沙声，还有远处胡同里传来的、隐约的自行车铃声。空气里有粥的余温，有秋叶的微涩，有孩子身上干净的奶香。核桃在梦里又动了动，小嘴无意识地翕张，发出一声含糊的呢喃。何雨柱听清了。那是一个奶声奶气的——“爸爸。”他轻轻应了一声：“哎。”然后低下头，在儿子柔软的头发上，印下一个很轻很轻的吻。：（）四合院之穿成傻柱各国浪