“当然了,”迪克说。“我可不能没有我最好的衣服和我的‘饭碗’啊!”
“你可以和他一起上楼去,弗兰克,”惠特尼先生说。“旅馆的人会把钥匙给你的。我想在你走之前再见你一面,迪克。”
“好的,先生,”迪克说。
“你今晚去哪睡,迪克?”弗兰克在他们一起上楼时问道。
“可能会去第五大道旅馆——外面,”迪克说。
“那么说你连个睡觉的地方都没有了?”
“我昨晚睡在一个盒子里。”
“在盒子里?”
“是的,在斯普鲁斯大街上。”
“可怜的家伙,”弗兰克同情地说。
“哦,那可是张很不错的床——全是稻草!我睡得很熟。”
“你赚的钱从不够让你租间房吗,迪克?”
“够的,”迪克说。“只是我花钱太没节制了,总是去老鲍厄里和汤尼·帕斯特,有时还在巴克斯特大街赌博。”
“你不会再赌博了吧,迪克?”弗兰克把手搭在他朋友的肩上劝说道。
“是的,我不会再赌了,”迪克说。
“你保证吗?”
“是的,我会信守诺言的。你是个好人,真希望你留在纽约。”
“我要去康涅狄格州的一所寄宿学校读书。那个镇子叫巴恩顿镇,你会写信给我吗,迪克?”
“我的字会写得像鸡爪印似的!”我们的主人公说道。
“没关系,我想要你写信。你写信的话,就可以让我知道该怎么指导你,我也会写信给你的。”
“我希望你会这样,”迪克说。“我真希望我能更像你一点。”
“我希望你会变得更好些,迪克。现在我们去见我叔叔吧,他想在你走之前再见你一面。”
他们走进阅览室,迪克已经把他的鞋刷用弗兰克给他的一张报纸包好,因为他觉得阿斯特大楼的客人是不应该带着这么明显的职业标志出门的。
“叔叔,迪克要走了,”弗兰克说。
“再见,我的孩子,”惠特尼先生说道。“我希望什么时候能听到你的好消息。别把我告诉过你的事给忘了。要记住你将来的地位主要靠你自己,不管是高是低,都是你选择成就的。”
他伸出手来,手里有张五美元的钞票。迪克把手缩了回去。
“我不想拿这个钱,”他说。“这不是我赚的。”
“也许不是,”惠特尼先生说。“但我给你是因为我想起了自己没有多少朋友的少年时代。我希望这些钱对你会有些用处。等你什么时候发达了,你就可以帮助其他某个像你现在这样努力生活的穷孩子,这样子你就报答我了。”
“我会的,先生,”迪克果断地说。
他不再拒绝接受这笔钱了,而是很感激地收下了,向弗兰克和他叔叔道别后走到大街上。离开弗兰克之后,他感到被一种孤独感占据了。他与弗兰克虽然认识不到几个小时,却对他已经有了深深的好感。