02小说网

第十章（第1页）

第十章

但“海上”号上那个平时沉默寡言的厨子就跟别人与众不同，他用一块头巾包上他的烹调用具，便上得岸来，登上了“康斯但塞号”。他不计较工钱，也不管睡在什么地方。老天早在梦里启示过他，他的下半生主要追随在哈维的身旁。他们跟他争论，但最后还是给他说服了。可是，一个布雷顿角的黑人和两个阿拉巴马黑人之间意见不和，原来的厨师和看门人便把这事告到了切恩先生那里。百万富翁听了只是一笑了之。他认为，将来总有一天哈维可能需要一个贴身的仆人，而且他相信一个自告奋勇的人强过五个雇来的仆人。于是就让那个人留下了，就算他自称麦克唐纳也好，用盖尔语骂人也好，别去管他。列车就要回波士顿去，到了那儿，要是他仍然不改变主意的话，他们就把他带到西部去。

对于“康斯坦丝”号，切恩其实打心眼里不喜欢，把它看作是自己王国的最后一个遗迹。因此能够精神饱满地出去闲散一下，他觉得挺不错。这个格罗萨斯特对他来说是一块新土地上的新城市，他准备把它纳入自己大展鸿图的天地，就像他过去把斯诺霍米希到圣迭戈的所有城市纳入他的世界一样。格罗斯特的大街弯弯曲曲，两旁一半是码头，一半是跟船舶有关的商店，当地人主要靠船吃饭，靠船赚钱生息，他很想学一学他们这种很值得赞扬的经营之道。人们说，新英格兰星期天早饭吃的炸鱼丸，五分之四都由格罗斯特供应，这都有确凿的数字使他不得不信服——船只、索具、码头建筑、投入的资金、盐场、打包、工厂、保险、工资、维修费和赢利都有统计资料。他跟一些大船队的主人谈了话，这些船队里船主人数比雇工人数还要多一些，船上的水手差不多都是瑞典人或葡萄牙人。然后，他又跟迪斯科商量——迪斯科是少数自己有船的人之一，并把了解来的情况跟自己头脑中的大量信息做了比较。他蜷缩在旧船具商店里的锚索旁，带着那种西部人讨人喜欢而又永不满足的好奇提出了种种问题，到后来海滨一带的人都在打听“这个人究竟想要干什么”。他还钻进互助保险公司的办公地点去，要求他们解释黑板上一天天用粉笔记下的神秘符号是什么意思。这样一来，他跟城里所有的渔民遗孀和孤儿援助协会的秘书都碰了头。他们死乞白赖要他捐赠，而且一个个还想超过别的机构的募款记录，切尼扯了扯自己的胡子，把他们都打发去找切恩太太。

她正在东部海岬附近的一个寄宿舍里歇息。那是一个很特别的机构，显然寄宿舍是由寄宿的人自己管理的，桌布都是红白方格相间，寄宿的人也似乎都是亲密相处多年的老相识，半夜里觉得肚子饿了，可以一起起来做涂有融化干酪的烤面包吃。住下来的第二天早晨，切恩太太在下楼吃早饭以前，把她那些镶嵌钻石的首饰都摘了下来。

“这些人都很讨人喜欢，”她向丈夫吐露道，“都很友好，也很单纯，只是差不多都是波士顿人。”

“孩子他妈，那可不是单纯。”他说着，越过一片卵石，望着那边苹果林中挂着的一些吊床。“那是另一种东西，是我所没有的东西。”

“那不可能。”切恩太太平静地说道，“这里没有哪一个女人的衣服值得上一百美元。而我们……”

“亲爱的，我知道。我们有……我们当然什么都有。我看，那只不过是他们东部人的一种穿着方式。你过得很愉快吗？”

“我很少见到哈维，他经常跟你在一起。不过，我的神经没以前那么紧张了。”

“威利死了之后，我还没有这么开心过。我以前还没有真正体会到我有一个儿子。哈维会成为一个很不错的孩子。亲爱的，要不要我给你拿些东西来？头上垫个垫子？好啦，我们再到下面的码头去四处看看。”

在那段日子，哈维跟父亲形影不离，两个人肩并肩走着，切恩利用下坡作为借口，把手扶在儿子宽阔结实的肩头上。这一阵子，哈维也注意到了一些以前从未注意过的事情，很欣赏父亲有一种一下子理解新事物本质的特殊本领，而且能够随时随地向大街上的人们学到一些东西。

“你怎么自己不开口就让别人把一切都告诉你了呢？”当他们走出一个索具装配工的阁楼时，儿子问道。

“哈维，我这一辈子与不少人打过交道，所以只要见面就能对他们做出判断。当然，我也有自知之明。”然后，他停顿了片刻，两个人在码头边上坐了下来。“如果一个人能够独当一面的话，别人总是会看得出来的。这时，他们就会把他当自己人，帮他出主意。”

“在乌尔曼码头，他们就是这么对我的。现在，我成了这伙人中的一员。迪斯科跟人人都说我是一个合格的渔民。”哈维伸出双手，揉搓着手掌。“他们这会儿又要牵肠挂肚了。”他闷闷不乐地说道。

“在你受教育的几年里就让他们牵肠挂肚吧。你以后可以让他们振作起来。”

“是的，我也这样想。”哈维回答道，声音里没有一点儿喜悦之情。

“哈维，那就全看你的了。当然，你可以躲在你妈妈背后得到庇护，让她对你的神经，对你的容易兴奋以及其他种种胡说八道日夜大惊小怪。”

“我以前就是这样子吗？”哈维说道，显得很不自在。

父亲在他坐的地方转了个身，并伸出了一只长长的胳膊。“你跟我一样清楚，要是你不让我替你安排，我也不能把你怎么样。要是你不要我管，我可以不管你。但是，我决不假装我管得了你和妈妈。不管怎么说，人的生命太短暂了。”

“不想看到我是完全另一个人，是吗？”

“我想，这很大程度上是我的过错。不过，你想知道事实的话，到目前为止，你还什么也算不上。你倒说是不是这样？”

“嗯，迪斯科认为……对了，你认为从头培养我需要花费多少，起先花多少，后来花多少，最后花多少？”

切恩笑了。“我倒从来没有计算过，不过钱么，估计四五万，也可能要六万。年轻的一代是很会花钱的。要这样那样，还得管他们的穿戴，总之老年人付账呗。”

哈维吹了吹口哨，但他心里想到自己的培养费要花那么多钱还是很得意的。“所有的钱都打了水漂，是不是？”

“哈维，那叫投资。我希望是投资。”

“就算是三万吧，我赚的那三十块钱也只是千分之一左右。这个收获实在太少了。”哈维一本正经地摇了摇头。

切恩大笑了起来，差一点从桥桩子上掉进水中。

“从丹十岁以来，迪斯科从他身上得到的钱就大大超过了这个数字，而丹只不过上了半年学。”

“噢，这就是你想要效仿的，是不是？”

“不是，我不会效仿别人。我现在不会再迷恋自己了。没有别的了……我应该被踢上几脚才对。”

“我是你爸爸，我可下不了手，除非是有人逼我那么做。”

“那我到死的那一天都会记住这件事，而且永远都不会原谅你。”哈维说道，他的下巴搁在握紧的拳头上。

“完全正确，换了我，也会这么干的。你明白了吗？”

“我明白。错在我自己，不在别人身上。不管怎么样，该做的事情总是要去做的。”

切恩从背心的口袋里抽出了一支雪茄，咬掉头子，抽了起来。这父子俩长得非常相像。只是切恩的嘴巴让胡须遮住了，哈维和他父亲一样有一个略带鹰钩的鼻子，有一对靠得很近的黑眼睛，颧骨又窄又高。要是再添一些棕黄色调，完全可以根据他的形象非常逼真地画出一个故事书上的美洲印第安人来。

“眼下，你可以就这样生活下去。”切恩慢慢吞吞地说，“一年要花我六千到八千块钱，直到你有投票权为止。嗯，那时候，我们就可以把你称为一个大人了。你也可以用另外一种方式生活，靠我每年给你四万或五万，还不算母亲给你的，雇一个仆人，有一条游艇，有一个喜欢的牧场，装模作样养一些会驾车小跑的马，跟一群与你年龄相仿的公子哥们玩玩扑克牌。”

“就像罗瑞·塔克一样？”哈维插了一句。

“是的，跟德维特那两个孩子以及麦奎德老家伙的儿子一样。加利福尼亚尽是这号公子哥儿们。你瞧，就在我们谈话时，来了一些东部的公子哥儿们。”

那是一条闪亮的黑色汽艇，有桃花心木做的舱面船室，有镍板的罗盘柜，有在巷口噗噗作响粉红色和白色条纹相间的船篷，还有一面纽约某俱乐部的燕尾旗在飘扬。两个年轻人穿着他们那别出心裁的航海服装，正在酒吧的天窗下玩着纸牌，两个女人则撑着红蓝相间的遮阳伞，一边观看着风景，一边大声嬉笑着。