02小说网

第三章 两个母亲（第2页）

下山的路比上山更难，天黑看不清，好几次踩空滑倒。等我跌跌撞撞摸到镇子边上，已经不知道几点了。镇上黑漆漆的，早年间还亮著的几盏路灯全灭了，只剩下零星几户人家的窗户透出昏黄的光。

我家在镇子最里面，挨著山脚。

那条路我闭著眼睛都能走。小时候被打怕了，跑到山上躲，天黑了再偷偷摸回来，摸过这条路上每一块石头、每一个坑洼。

这么多年没走，石头还是那些石头，坑还是那些坑。

可那扇门变了。

记忆中那扇门永远是歪歪斜斜的，门框上的漆掉得斑驳，关不严实，冬天漏风夏天进蚊子。可现在，那扇门板是新的，漆得亮堂堂的，门框也修过，严丝合缝。

门口还掛了一盏灯。

那种最普通的白炽灯泡，用一根电线从屋檐下牵出来，亮著，照著门前几级台阶。

他知道我会回来。

我站在黑暗里，看著那盏灯，看了很久。

门开了。

出来的是一个女人。

不是他。

那个女人站在灯光里，穿著乾净的衣服，头髮梳得整整齐齐，脸上带著笑。那种笑我太熟悉了——痴呆的人才会有的笑，什么都不懂、什么都不想、什么都不在乎的笑。

是她，那个坐在火坑边的女人。

那个不是我母亲的女人。

她站在门口，朝黑暗里张望，嘴里发出含混不清的声音。不是在说话，只是在发声，像婴儿一样。

然后她看见了我。

那双无神的眼睛忽然亮了一下。她抬起手，朝我招手，嘴里啊啊地喊著，像是在喊我过去。

我没动。

她等了一下，又喊，喊得更急了。

这时门里传来另一个声音，苍老、沙哑、带著颤。

“谁在外面？”

脚步声。

然后我看见了那个人，十几年没见，我差点认不出来。

记忆中那个酗酒打人的男人，那个浑身酒气、眼睛永远血红的人，变成了一个佝僂的、头髮全白的、瘦得只剩一把骨头的老人。他扶著门框，眯著眼往黑暗里看，好像看不太清。

他的眼睛浑浊，但没有血丝。

他的身上没有酒气，他穿著一件洗得发白的旧褂子，领口的扣子扣得整整齐齐。

他看见我的那一瞬间，整个人像是被雷劈中了一样，定在那里一动不动。

我站在黑暗里，他站在灯光里。

我和那个佝僂的男人隔著十几步，中间隔了十几年，隔了一辈子。

那个女人的还在啊啊地喊，拽著他的袖子，指著我的方向。好像在说，有人，有人来了，你快看。

他的嘴唇动了动。

没发出声音。

又动了动。

然后我听见那个声音——

“昭儿。”

我的脸一抖。

这一声。

这一声我多少年没听过了？