02小说网

第三章 两个母亲（第4页）

他一愣。

“她。”我指著火坑边的女人，“她叫什么名字？哪儿来的？你收留她的时候，她就这样吗？”

他沉默了一会儿，走到火坑边，在那个女人旁边坐下。火光映在他脸上，那些皱纹像刀刻的一样。

“没名字。”

“也不知道哪儿来的，那年你在城里念书，有一回我赶场，在山道上看见她。躺在路边，快死了，身上全是伤。我把她背回来，餵了半个月的粥，慢慢就活过来了。”

“她脑子一直这样？”

“一直这样。不知道自己是哪的，不知道叫啥，什么都不知道。但是——”

他顿了顿。

“她特別爱坐火坑边，爱笑。笑起来的时候，侧面看，有点像你妈。”

我攥紧手里的碗。

“所以你就留著她？”

“留著了。”他低著头，看著火，“想著。。。。。。家里有个人，有点人气儿。你回来的时候，也能有个。。。。。。”

他没说完。

我替他补上：“有个妈。”

他抬起头，看著我。

那一眼里，有太多的东西。愧疚，悔恨，祈求，还有一点点我不敢相信的东西——委屈。

他说：“昭儿，我知道你恨我。”

我没说话，冷冷扫了他一眼，放下了碗。

“你该恨。”他说，“我那时候不是人。喝酒，打人，打你，打你妈。”

“你妈妈死后，我还在打你，我不是人。”

他站起来，一瘸一拐走到墙边，指著那些画：“你看看这些。你小时候画的。你妈一张一张收著，贴在墙上，天天看。你妈死了之后，我把这些揭下来收著。后来你走了，我又贴回去了，就想让你回来的时候，还能看见。”

“你妈死的那天，”他的声音开始抖，“我跪在地上求她，求她回来。我说我改，我以后再也不喝酒了，再也不打人了。求她回来。”

“她没回来。”

“她死了。”

“我抱著她，抱了一夜。第二天把她埋了，回来就把家里的酒全砸了。一口都没再喝过。”

“十几年。”他说，“一口都没喝过。”

我听著他说，一个字都没漏。

火坑里的柴噼啪响著。那个女人低著头笑。窗外的夜黑得看不见任何东西。

“昭儿，”他最后说，“我不求你原谅我。我只想等你回来，告诉你这些。告诉你你妈是怎么死的，告诉你我这十四年是怎么过的。告诉你——”

他停下来，看著我。

“告诉你在外面，还有个人在等你。”

我没说话，手里粥已经凉了，我本也不打算喝。

我走到火坑边，在那个女人面前蹲下来。

她抬起头看我，还是那种痴呆的笑，什么都不知道的笑。但我忽然发现，她的眼睛並不完全是空的。她看著我，瞳孔里有一点光，一点很微弱的光。

她抬起手，摸了摸我的脸。

手心粗糙，有老茧，但很暖。

嘴里啊啊地喊著，好像在说什么。

我听不懂。

但我知道，她没有名字，没有过去，什么都不知道。她只是一个被捡回来的流浪女人，因为侧脸像我母亲，就被留了下来，在这屋里坐了十几年。

八岁，十岁，二十四岁。