“那……明天我想吃煎饺。”
“好,我去买食材。”
“还要豆浆。”
“好。”
“要甜的。”
“好。”
沉默了几秒,江屿白抬起头,看着他。
“林知夏。”
“嗯?”
“谢谢。”
她说得很轻,很快,像怕被听见。
然后她站起来,快步走回房间,关上了门。
林知夏站在原地,看着那扇紧闭的门。
然后,他笑了。
笑得眼睛弯起来,像两弯月牙。
他知道,那扇门,终于开了一条缝。
虽然很小,虽然很窄。
但至少,开了。
而他,会继续用耐心和温柔,让那条缝越来越大。
直到她愿意,完全打开。
直到她愿意,让他看见,那个躲在壳里的、真实的江屿白。
直到她愿意,相信她值得所有的好。
窗外,雨还在下。
淅淅沥沥,像某种温柔的低语。
而在这个小小的公寓里,在这个雨夜里,有什么东西正在悄悄生长。
像种子破土。
像冰雪消融。
像那个从未褪色的夏天,终于,在漫长的八年后,重新照进了现实。
十一月的第三个周五,晚上十一点四十七分。
林知夏站在公寓门口,手里拎着一个塑料袋,里面装着刚从24小时药店买回来的胃药和退烧贴。
下午江屿白给他发短信,说胃疼,不想吃饭。
他本来晚上有小组讨论,提前结束,跑去药店,又绕道去粥铺买了她喜欢的皮蛋瘦肉粥。
粥铺排队的人多,他等了将近半小时。
钥匙插进锁孔,转动。
门开了。
玄关的灯没开,客厅里一片漆黑。但卧室的门缝底下,透出一线昏黄的光。
林知夏轻轻关上门,把塑料袋放在鞋柜上,换了拖鞋。
客厅里很安静,只有老式冰箱发出的嗡嗡声。
他拎起粥,准备去敲江屿白的门,问她要不要吃点东西。
然后,他听见了声音。