02小说网

坦白（第3页）

很轻。轻到几乎只是皮肤与皮肤的触碰。

然后光线重新明亮，隧道到了尽头，她若无其事地松开手。

周白鸽看着自己的掌心。

那里有一枚浅浅的、湿润的印记，正在车内的暖风中慢慢干涸。

她没有擦拭。

年初四，余江平去了大澳。

陈婆婆年前说过，年初四开年，她要给虾酱坛子“开坛”，添新料，续旧味。这是她做了五十五年的仪式，今年想有人在场。

余江平清晨六点出门，乘第一班渡轮。海面有雾，船行得很慢，对岸的离岛影影绰绰。

她靠在舷窗边，给周白鸽发消息：“上船了。早餐在冰箱，三明治热一下。”

回复很快：“知道。路上小心。”

然后隔了几秒，又一条：“昨晚那个印记淡了。”

余江平看着屏幕，嘴角微微扬起。

她当然知道。那是她昨夜留下的，在周白鸽锁骨下方三寸的位置。吮吸的时间不长，力道也轻，像冬夜呵出的一口白气落在皮肤上，很快就会消散。

“回来再补。”她回复。

对面没有回文字，只有一个句号。

余江平看着那个句号，仿佛看到周白鸽收起手机时垂下的眼睫，看到她耳廓边缘悄然浮起的一层薄红。

雾渐渐散了。渡轮靠岸，她踏上有咸腥海风的码头。

陈婆婆已经在工棚里等她。老人穿着靛蓝色的旧棉袄，袖口卷起，露出那双被海风和盐分浸染了五十五年的手。

“嚟咗啊，后生女。”她抬头，皱纹里绽开笑意，“今日开坛，你来睇真啲。”

余江平走近，蹲在她身侧。

工棚里只有她们两个人。海风从木板缝隙钻进来，带着冬末特有的凉意。阳光穿过屋顶的透明瓦片，投下斜长的光柱，尘埃在其中缓慢浮动。

陈婆婆打开第一个陶坛，虾酱发酵的气息扑面而来——咸，鲜，带着微微的酒香和时间的重量。她用木勺舀起表层的旧酱，添入新料，慢慢搅拌。

“要顺时针，”她说，声音平缓，“五十年都系顺时针。逆时针会坏咗坛里嘅‘气’。”

余江平认真看着那双手。粗粝，变形，布满细密的裂纹。但在搅拌的动作中，那双手却有一种奇异的温柔——像抚摸，像对话，像在确认老友的安好。

“婆婆，”她轻声问，“您这五十五年，有没有想过不做？”

陈婆婆停下手中的动作，看着坛里深褐色的虾酱，沉默了很久。

“谂过。”她终于说，“阿女六岁那年，佢爸爸出海出事。我一个人又要凑女，又要做工，好多次谂过唔做。”

她把木勺靠在坛边，缓缓直起腰。

“但第二日天光，醒来又系去海边收货，洗虾，腌坛。唔做，唔知做乜。做咗几十年，手记得点做，心都记得。”

她低头看着自己的手，像看一位老友。

“呢对手，陪咗我大半世。我唔舍得佢哋。”

余江平没有说话。

她看着陈婆婆的手，也看着自己手里那支正要记录的铅笔。

窗外，海风掀起工棚的布帘，阳光碎了一地。

傍晚，余江平回到西环。

周白鸽还在咖啡店做最后的整理。明天初五，店铺开市，小敏和阿杰都会回来。她要提前准备好豆子，调试机器，把过年这几天的空缺补上。

门铃响起时，她正蹲在吧台后面清点库存。抬头，看到余江平站在门口，背着那个旧帆布包，脸上带着渡轮海风留下的红晕。

“回来了。”周白鸽站起身。