02小说网

第九章 归家（第1页）

温欣雨的哭声在密闭的车厢里回荡，像一头受伤的动物被困在铁笼中。司机握着方向盘的手紧了紧，从后视镜里看了她一眼，迅速移开目光，将隔板缓缓升起。

那是一种善意的回避。

手机在她手中震动，屏幕上是侄女打来的电话。她盯着那个名字，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。指尖在红色拒接键上悬停，最终按了下去。

电话再次响起。再按掉。

又一次响起。她闭上眼睛，深吸一口气，任由震动在手心持续，直到铃声停止。第四次响起时，她终于划开接听，却只发出压抑的抽泣声。

“小姑？小姑你说话啊……”侄女焦急的声音传来。

温欣雨咬住下唇，几乎要将嘴唇咬破，才勉强抑制住汹涌的情绪。“钥匙……”她的声音嘶哑得几乎破碎，“在她平时背的包……侧面口袋……”

说完这几个字，她就再也发不出声音了。

那个粉红色的小背包，此刻在她脑海中清晰无比。上个月母亲生日那晚，母女俩睡前闲聊，她发现母亲床头的办公桌抽屉上了锁，就顽皮地问：“这里面有什么宝贝？”

“没什么，就是一些钱。”

“不会整个柜子都是吧？”

母亲笑着用眼神示意桌上的小背包——那个她赶圩或去市里时背的包，装些手机、钱和零碎东西。温欣雨从包的侧面小口袋摸出一把小钥匙，打开抽屉。里面有一个用尼龙袋包裹的袋子，一层层塑料袋里，是崭新整齐的钞票：100元、50元、20元、10元、5元、1元，每一张都按面额分类放好。

这些都是逢年过节，她和姐姐们、小辈们给母亲的。有些票子已经存放了几十年，边角依然平整，像从未流通过。母亲舍不得花，就这样一张张攒着，像是收藏着儿女们每一次回家的记忆。

温欣雨当时只是大致看了一眼，便原封不动地放回去，锁好抽屉。现在回想起来，每一张钞票都是一份被她轻忽的心意。

从十一岁上初中住校起，她回家的次数就屈指可数。初中有周末，高中大学一学期一次，读研工作后，常常只有过年才回。创业最艰难的那两年，甚至连过年都没能回家。最近几年父母年纪大了，姐姐们陆续成家，大姐的孩子都有了孩子，四代同堂。父母生日时，姐妹们无论多忙都会回来团聚，一年三次，雷打不动。

可平日里，真正陪伴在父母身边的，只有留守老家的大姐。

而母亲临终前，竟然没有把这最重要的钥匙托付给日日相伴的大姐，却在一个月前的深夜，不经意地告诉了她——这个最忙碌、最不常在身边的女儿。

想到这些，愧疚与无力感像一双冰冷的手，紧紧扼住了她的心脏。眼泪几乎没有断过。

“妈……”她喃喃地喊，声音破碎得几乎听不清，“妈……对不起……”

对不起我没能再快一点。对不起这七天我不在你身边。对不起我总以为还有时间。

车无声地驶入起伏的乡道，窗外黑漆漆一片。温欣雨慢慢止住了哭声，但眼泪还在无声地流。她用手背狠狠地擦去脸上的泪水，深深吸了几口气，强迫自己冷静下来。

手机屏幕又亮了，是侄女的信息：「现在到哪里了？现在准备入棺了，时辰马上就要过了。」

再次崩溃。胸闷得像压着巨石，她张开嘴，却发不出任何声音。她知道，车就算飞起来，也赶不上那个时辰了。

连母亲最后一面也见不到。

手紧攥着手机，指节泛白。她只能任由泪水横流，心脏和胃都不听使唤地绞疼起来。

手机又震动一下，这次是范林宣的信息：「欣雨，到家了吗？」

温欣雨勉强控制住发抖的手，一个字一个字地敲：「没有，紧赶慢赶，还是没有赶上。」

屏幕那端，范林宣盯着这行字，手指在输入框上反复徘徊，打了又删。最后，她什么也没有发——任何语言在此刻都显得苍白无力。她感到一种从未有过的心疼和无力，像有什么沉甸甸的东西压在胸口。

正要放下手机，温欣雨的信息又进来：「林宣，再次谢谢你。接下来几天我会关机。等回S市后联系。勿念。」

范林宣看着这行字，最终只回了一个字：「好。」

温欣雨趁在车上还有一点时间，强制自己平静下来。她给助理魏如薇发了信息：「如薇，明天开始公司一切事务由刘副总代理。德国港口那边让秦缘赶紧通知客户提货。相关认证资料我已经上传到了公司证件盘。七天后我会联系你。」

然后又给侄女发去最后一条挣扎的信息：「还在半路。能等等么？」

回复来得很快，也彻底击碎了最后一丝希望：「不能等了。大姑也是才到，本来要等冬姑才推迟了会儿，现在冬姑车子到了。」

大姑是二姐，在市里一个区工作，正在开会时接到电话就往回赶。冬姑是三姐，是重点高中高三的班主任兼英语老师，晚上还在上晚课，现在才紧赶慢赶刚到。

温欣雨闭上眼睛，不敢再问，也不敢再发信息。她知道，时辰到了。

“妈，对不起，对不起……我回来迟了……”

她任由眼泪肆意流淌。

---