两天。
两个。
我翻了个身。
脸埋在枕头里,闷得喘不过气。
翻过来。
窗外有星星。
我没拉窗帘,就那么躺着,看着外面那些亮晶晶的点。有的亮一点,有的暗一点。密密麻麻的,挂在天上。
外婆说过,人死了就会变成星星。
姐姐和外婆也会变成星星吗?
我盯着那些光点,一个一个地看。哪一颗是你?哪一颗是外婆?
没有一颗会回答。
我知道不会。
可我还是盯着。
盯得眼睛发酸,发疼。
其实我什么都知道。
知道那些发帖子的人,只是张张嘴。知道那些看热闹的人,只是点点手机。知道他们不认识我,不认识姐姐,不认识外婆,只是觉得“哦,有个瓜,吃一口”。
张张嘴。点点手机。
人就死了。
两个。
两天。
两个。
我也知道秦砚做了什么,没做什么。她去找姐姐,是想劝她。她不告诉我,是想保护我。她一直在旁边,是想陪我。
她没什么错。
我也没什么错。
姐姐呢?姐姐做了错事,可她死了。一死,什么错都跟着埋了。
那些吃瓜的人呢?他们会换一个瓜吃。不会记得自己张过嘴。
都没有错。
可外婆死了。
姐姐死了。
谁错了?
不知道。
想不出来。
脑子里的东西太多,转不动了。
我只知道,我没办法原谅她。
不是因为恨。
是因为原谅了她,我就得放下。放下姐姐,放下外婆,放下那些来不及说的话,来不及做的红烧肉,来不及问的那句“晚晴呢”。