我放不下。
我爱她。
我爱秦砚。我知道。我到现在还爱。爱得胸口疼,爱得眼眶发酸,爱得想爬起来给她打电话说“你来抱抱我”。
可我不能。
因为我也爱外婆。我也爱姐姐。
她们死了。
她还活着。
我想她。我更想她们。
想外婆做的红烧肉。想她数钱时舔手指的样子。想她骂我“死丫头”的时候眼睛里的笑。
想姐姐小时候抢我玩具的样子。想她跳舞时裙摆扬起来的样子。想她最后一次见我的时候,肿着眼睛说“谢谢你愿意见我”。
想一次,疼一次。
想一次,她们活一次。
活一次,再死一次。
我快被这些“死”淹死了。
眼睛好痛。
哭太久了。眼珠子像被砂纸磨过一样,一眨就疼。
可还是睡不着。
一闭上眼,就是那些脸。外婆的脸。姐姐的脸。还有她的脸。
她最后看我的那个表情。她看着我,像看着一场突如其来的雪,明明冻得刺骨,寒心,却连闪躲都忘了。
我说“我不爱你了”的时候,她的脸变成那个样子的。
我好像把她也杀了。
不是刀子,是那句话。
那句话是真的吗?
我不知道。
我只知道说出来的瞬间,我自己也死了一半。
翻个身,脸又埋进枕头里。
枕头湿了,凉的。不知道是汗还是泪。分不清了。
我好累,好冷。
这被子怎么这么薄?盖了两层,还是冷。从骨头里往外冒的那种冷,捂不热。
我想有个人来抱抱我。
妈妈在隔壁。她也在哭。我不能去。
爸爸在外面跑手续。他比我还累。
秦砚……
她在哪儿?回她住的地方了吗?还是还在医院?
她会不会也在看星星?
她会不会也在想我?