雷声在闪电之后两秒钟到来,说明雷暴的中心距离她们不到一公里。
雨声越来越大。那种密集的、铺天盖地的噪音像是一堵白色的墙,把这个小小的房间和外面的整个世界隔绝开来。
素世站起身,走到窗边,试图用一块从车里拿来的防水布把窗户的缝隙堵上。但风太大了,防水布被吹得猎猎作响,她一个人根本按不住。
“我来。”
海铃的声音从身后传来。素世转过头,看到海铃已经从沙发上站了起来,正一瘸一拐地朝她走过来。
“你的腿——”
“没事。”海铃走到窗边,伸出手帮素世按住了防水布的一角。两个人合力把布料塞进了窗框的缝隙里,用几块捡来的砖头压住。
风被挡住了大半。雨丝不再往里灌了。但房间里的温度依然很低,两个人的呼吸都变成了白色的雾气。
海铃转过身,准备回沙发。
但她的脚步在迈出第一步的时候停住了。
因为素世握住了她的手。
素世的手指穿过海铃的指缝,十指相扣,掌心贴着掌心,指节因为用力而泛白。
海铃低头看着两人交握的手。
素世的手在发抖。
“素世?”
素世没有回答。她站在原地,低着头,亚麻色的长发垂下来遮住了大半张脸。她的肩膀在微微颤动,呼吸变得急促而不规律。
海铃皱起了眉。
她试图看清素世的表情,但在这个昏暗的房间里,只有闪电偶尔照亮的瞬间才能捕捉到一些碎片——素世咬着下唇的侧脸,她睫毛上凝结的水汽,以及她眼眶里正在聚集的、摇摇欲坠的液体。
“怎么了?”海铃的声音放轻了。
素世的手握得更紧了。紧到海铃能感觉到她的指甲掐进了自己的手背。
然后素世动了。
她把海铃的手拉过来,贴在了自己的脸上。
海铃的掌心覆盖在素世的脸颊上。
那张脸是湿的——不是雨水,是眼泪。
温热的液体从素世的眼角溢出来,沿着海铃的手指缝隙流下去,滴落在两个人之间的地面上。
“……我以为我要失去你了。”
素世的声音从海铃的掌心后面传出来,闷闷的,带着哭腔,像是一个被关在箱子里的孩子在拼命敲打着箱壁。
“在那扇门关上的时候。”素世说,每一个字都在发抖,“我站在门的这一边,你站在门的那一边。我什么都做不了。我只能等。我等了二十分钟。每一秒都觉得你已经死了。”
海铃没有说话。她只是让自己的手停留在素世的脸上,感受着那些温热的泪水一滴一滴地流过她的指缝。
“我不怕死。”素世的声音变得更轻了,轻到几乎被窗外的暴雨声淹没,“从小到大,母亲教给我的第一课就是——死亡只是一种结果,不值得恐惧。我一直觉得她说得对。”
她停顿了一下。
“但我怕变回一个人。”
这句话说出口的时候,素世的声音里有一种东西碎掉了,是某种更深层的、她一直以为自己已经习惯了的东西。
孤独。
从母亲搬进大宅子开始,素世就是一个人。
母亲变成了一个陌生人,佣人们是母亲的眼线,同龄人是需要维持关系的棋子。
她学会了微笑,学会了得体,学会了在任何场合都表现得恰到好处。
但那些都是技能,不是生活。
然后她遇到了海铃。
遇到了一个会在她睡着的时候关小电台音量的人。