02小说网

车（第10页）

这条路她走了二十几年，闭着眼睛都能走，两边是村屋，有些翻新过，贴了瓷砖，有些还是老样子，外墙斑驳，爬着藤蔓。

有个阿婆坐在门口摘菜，看见她，眯着眼睛认了认：“阿余？返来啦？”

“嗯，阿婆。”她用广东话回，“身体好嘛？”

“好，好。”阿婆笑着点头，“你阿妈成日念你，快滴返去啦。”

她点点头，继续往前走。

走到自家门口，她站了两秒，才推门进去。

客厅里，阿妈在厨房忙，大姐坐在沙发上剥蒜。电视开着，放着什么粤语长片，声音很大。

“阿余返来啦？”大姐抬头看她，“阿妈，阿余返来啦！”

厨房里传来“嗯”的一声，没别的话。

宋皖余把包放下，走到厨房门口，阿妈背对着她，在灶台前忙，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是萝卜糕的味道。

“阿妈。”她叫了一声。

阿妈回过头，看了她一眼，又转回去。

“洗手，等阵食饭。”声音很平。

宋皖余站在门口，看着那个背影，阿妈的头发又白了一些，后颈的皮肤皱起来，像老树的皮。

她转身去洗手。

饭桌上，三个人坐着，萝卜糕，蒸鱼，炒菜，汤。

阿妈给她夹了一块鱼，没说话。

大姐在旁边说着什么，谁家的仔结婚了，谁家的女生了细路，谁家的铺头关了门，宋皖余听着，偶尔点一下头。

“阿余，”大姐忽然问，“你上次话睇车，换咗未？”

“换了。”

“换咩车？”

“Volvo，旅行版。”

大姐点点头：“几好，几好，够大，以后有家庭可以用。”

宋皖余没接话。

阿妈抬起头，看了她一眼，又低下头去喝汤。

吃完饭，她帮着收拾碗筷，阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

“阿妈。”她开口。

“嗯。”

“你身体点样？”

“冇事。”阿妈没回头，“血压高滴，食药就得。”

宋皖余看着她洗碗的手。那双手很粗糙，指节突出，在水里泡得发白。

“得闲多啲返来。”阿妈说。

“好。”

沉默了一会儿。

“细佬……”阿妈忽然开口，又停住。

宋皖余看着她。

阿妈没再说下去，只是继续洗碗。

水龙头哗哗响着。

宋皖余站在那里，把最后一个碗擦干，放进碗柜。