02小说网

阑珊（第7页）

她摇下窗户，看着我。她的眼睛是红的，但没有泪。

“席老师，”我说，“你没事吧？”

她沉默着，许久才出声。

“没事。”她说，“回去吧，早点休息。”

她摇上窗户，发动了车。红色的尾灯亮了一下，然后消失在夜色里。

我继续走，又在校门口看见了廖振山。

他站在那棵银杏树底下，看着教学楼的方向。阳光很亮，照在他身上，他的影子投在地上，很淡。他穿着一件白色的衬衫，很旧了，领口有点发黄。他瘦了很多，脸颊凹下去，眼窝深了。

我走过去，站在他旁边。

“廖老师。”

他转过头，看着我。

“考得怎么样？”

“还行。”

他点点头，没再说什么。

“廖老师，”我说，“能和我说说你和逄老师的故事吗？我……我想知道很久了。”

廖振山看着我，看了很久。然后他笑了一下。那笑容很淡，像数学课上的那种淡，但又不完全一样。

“没什么好说的。”他说。

“我们是朋友，更是家人——好几辈子的家人。”

风吹过来，银杏树的叶子沙沙地响。现在是夏天，叶子还是绿的，绿得发亮。

“陈一舟，”廖振山忽然说，“你以后想学什么？”

“汉语言吧。”我说，“我也想当老师。”

他点点头。

“是个好专业。”

他转过身走了。

我站在银杏树底下，看着他的背影，知道看不见为止。

我突然又想起了《项脊轩志》。

于是我转过身，抬手在银杏树粗糙的纹理上抚过。

我想，这棵树好像长高了。

十三

后来我考上了大学，汉语言文学专业。再后来我毕了业，读了研，参加了工作，又兜兜转转回到了慕坪中学教书。

教语文。

他们都已经不在了。或许死了，或许去了其他地方。那个时候技术还不够先进，换了几次电话之后，我就再也联系不上他们了。

站在那棵愈发高大的银杏树下，我偶尔会想起那些人。

想起逄寒林站在讲台上念“十年生死两茫茫”的语调，想起廖振山蹲在他面前翻抽屉找药的焦急，想起席悯春坐在车里没有开灯的表情，想起席鸿秋那张被我藏起来的草稿纸——现在早已找不到了。

他们后来怎么样了，我不知道。但我知道，这世上有一些东西，不会因为人走了就消失。

比如银杏树，比如元宵节。

比如词里的灯火。

还在亮着。

等那个回首的人。