02小说网

归途（第5页）

六

薄野星的葬礼很简单。来了几个亲戚，站了一会儿，说了几句话，就走了。母亲哭得昏过去两次，被扶到屋里躺着。父亲坐在客厅里，一句话都不说，看着窗外，看着院子里的石榴树。

他把那棵树砍了，换成了垂柳。

代表不舍与安息的垂柳。

薄野明站在门口，看着他们。他应该哭的，他知道，父亲母亲都盼着他哭。

但他哭不出来。

他站在那里，站着，手插在口袋里，攥着拳头。老虎布偶被扔在地上，肚子上开了个洞，棉花溢出来，沾上了灰。

那天晚上，薄野明躺在床上，听见隔壁房间有声音。母亲在哭，很低，很压抑，像被什么东西捂着。他听着那个声音，听着，直到它变成呼吸声，直到它消失。

他闭上眼睛，看见弟弟的脸，白的，纸一样白。看见弟弟的眼睛，闭着，像睡着了一样。看见弟弟在水里，手伸出水面，又沉下去。

他睁开眼睛，坐起来。窗外的月亮很圆，很亮。他看着月亮，看了很久。然后他躺下去，闭上眼睛。他对自己说，那是意外。那是意外。那是意外。他说了很多遍，多到自己都信了。

“那是意外。”他说出声来。

没有人回答。

七

薄野星是第一个，却不是最后一个。

弟弟死掉的那年冬天，班上一个男生在背后说：“薄野明他弟弟是被他害死的吧？他本来就不喜欢他弟弟。”

第二天那个男生从楼顶一跃而下，摔成了一摊烂泥。薄野明站在人群外面，看着他被抬上担架，脸上什么表情都没有。

“你做到了。”担架抖动着发出声音。

“我做到了。”薄野明说，语调没有起伏。他已经学会了用这种平淡的语气说话，像在讨论今天的天气。

和那个伥鬼一模一样。

十四岁那年，一个邻居阿姨来家里串门，走的时候多看了薄野明一眼。那眼神里有怀疑，有恐惧，有想说什么又不敢说的犹豫。薄野明对她笑了笑，说阿姨慢走。

三天后，那个阿姨在自家楼梯上摔下来，往下滚了三层。她在手术室里挣扎了好久，最后还是亮起了红灯。

十五岁那年，有人抢了他的笔记本，上课时偷看，吓出了声。班主任把本子收了上去。

薄野明站在办公室门口，看着她一页一页地翻，心跳得很慢。

“王老师。”他走进去，笑着说，“您找我？”

王老师抬起头，看着他，努力压制着颤抖。“没什么，就是整理一下档案。你来得正好，帮我把这几本搬到储藏室去。”

薄野明搬了。搬完之后，他站在储藏室里，看着屋里的书，站了很久。那天晚上，储藏室着了火。火势异常凶猛，把路过的几名学生和前来救火的老师都吞了进去。

事情发生后，薄野明听到有人议论。

“听说遇难的学生和老师都是一个班的，其中一个还是全校第一——这叫什么事儿啊！”

他从他们身边路过，眼眶恰到好处的红了。泪水挂在眼角，沾在睫毛上。

那些人全都噤了声。

他学会了。

他终于学会了哭。

他感觉肚子饱胀胀的，很暖和。

八

一九九五年，薄野明十七岁。他考上了市重点高中，离家很远，要住校。

走的那天，父亲送他到车站，说好好学习，别惦记家里。薄野明点点头，上车，找了一个靠窗的位置坐下。车开了，他回头看，父亲还站在站台上，看着他。

风把他的头发吹乱了，他抬手捋了捋，那动作和弟弟一模一样。

他看见父亲睁大了眼睛，眼眶泛起一丝红意。