厢、B-000的木门、B-027的小区门牌、C-041的无名病区、D-006的放映室、E-019的考场，全都浮在主档案室四周。它们不再像副本，也不再像档案，而像一座城市被拆开的骨架：车站、楼道、病床、银幕、课桌、饭桌，每一个地方都曾经有一个人被写错。 母本柜里没有书。 只有一面空白墙。 墙上浮出最后一条规则。 【所有未完成记录，必须归档。】 魏青抬起监察章，手腕却被无形的力量压住。林鸢掌心的白点开始发烫，C-041里那些无名腕带一枚枚浮出来，像在等最后判定。纪临胸前的审校科证件已经裂开，临协-07的灰色标签被剥离大半，却仍有一根线连着他的心口。 闻守白站在主档案室门边，半边身体已经纸化。他看着那面空白墙，声音...