维托:“嗯。”
中卫沉默了半秒:“……下次我帮你挡一下人。”
维托看了他一眼:“你终于像个队友了。”
中卫:“我刚才只是逗你玩的。你第一次差点进了,下次肯定进。”
维托:“你这话说了跟没说一样。”
中卫:“我尽力了。我都快跑吐了。”
第45分钟·看台·名宿区坐牢实录·实时弹幕版
半场结束。0-0。看台亲友区的气氛很微妙。
保罗坐到了第二排,穿着深灰色西装。今天他算盛装出席。整场比赛他保持着同一个姿势——双臂交叉,下巴微收——像一尊被冻住的雕塑。
开球之后,他说第一句话是在第18分钟,维托上场的时候:“早上了四十分钟。”——语气平静,没有情绪波动,像在陈述天气预报。谁都不知道他心里有多紧张!
第二句话是第37分钟,维托射门偏出:“角度对了。力量小了点。”
因扎吉坐在他旁边,上半身一直往前倾,他一直很激动:“他射门那一下脚腕撑住了。”
近来很少露面的舍甫琴科这几天正好在米兰:“撑住了。发力的时候重心偏左了。”
因扎吉:“偏左是因为他转身的时候左脚多拨了一下。”
舍甫琴科:“那一下是为了闪开角度。”
因扎吉:“闪开了,但重心丢了。”
舍甫琴科:“所以下一脚他会调整。”
因扎吉:“那下一脚他才能进。”
两人同时点头。频率一致,像两尊钟摆。
底下教练席的加图索:“你们俩能不能闭嘴。你们说了四十五分钟,我听了四十五分钟。你们不累吗?”
因扎吉:“你免费听了四十五分钟,你学到了什么?”
加图索:“我学到了——你们俩当教练的话,球员能听你们唠叨到退役。球员退役前说的最后一句话是什么?是‘我终于不用听这两个人说话了’。”
舍甫琴科:“我们以前也这么跟你说话。”
加图索:“所以我现在当教练了。我报复社会。”
因扎吉:“你当教练是因为米兰没人了。”
加图索直接自黑:“你说得对。米兰没人了。所以我只能坐在这里听你们俩在我后面说分析。”
舍甫琴科:“那你说说我们的分析对不对。”
加图索沉默了两秒:“……对。”
因扎吉:“那你还说我们唠叨?”
加图索:“你们对,但你们唠叨。”
第50-85分钟·锋线坐牢·看台同步坐牢
下半场开始。米兰变阵后,中场彻底瘫痪。球在后场倒来倒去,传了三脚就回到门将脚下。门将一个大脚开出去,对面后卫顶回来,球又回到门将脚下。
维托在前场等球。等不到。
他往后退了五米。等不到。又往后退了五米。等不到。第59分钟的时候他退到中圈弧附近才接到了球。刚接住,抬头一看——对面三个后卫围上来了。三角形的。包围圈。像三头狼盯着一只迷路的兔子。
他没有硬突,把球传回给边路,然后往回跑。球在他身后又被断了。
第63分钟,唯一能看见的一次,球从他头顶飞过去——高度目测三米,根本停不了的那种——他追了三十米,球出界了。
他撑着膝盖喘气。白气从他嘴里呼出来,在冷空气里拉成一条线。哈出的白气能拉这么长。
再跑下去他就要感冒了。他穿着短袖,米兰十一月的风不是闹着玩的。
他抬头,看到他妈站在看台很靠前——她不知道什么时候从座位上站起来了,朝他喊了一句:“维托!跑!”