“那让对面射你。”
维托盯着加图索看了两秒:“……”没敢说出口:你是不是真的病不轻?
加图索苦笑:“我没有。真没办法了。”
维托又看了他一秒。然后转身往球门方向跑。他跑过中圈的时候想:我妈今天会不会打我。
她不会打我,她最多用眼神杀我。
但我今天要是丢球了,她会用眼神把我钉在门线上。
他跑到球门前。唐纳鲁马的备用手套挂在门框旁边的横杆上——红黑配色,看着巨大。他拿起来套上。大了一整圈。他的手指尖根本够不到手套指尖,差了两指宽。他活动了一下,感觉像戴了两只拖鞋。
他蹲下来,拍了拍门柱。现在这是他的亲爹了,看台上那个祈祷的中年美男子可不能帮他痛击对面锋线。
然后他站起来,求面前的后卫们:“你们多挡一下。我尽力。”
后卫A看着他,表情介于“你认真的”和“完了”之间:“……你尽力就行。”
后卫B:“别让他们射近角。”
维托:“你这话说了跟没说一样。”
后卫B:“那你站在门线上,我站你前面。”
维托:“你是后卫,你站前面是应该的。”
后卫B:“你不是应该站门线上吗?”
维托:“我站了。”他低头看了看自己的脚,确实虚虚地站在门线上。
后卫B:“你往前站一步?”
维托:“不。我就站门线上。”
后卫B:“你站门线上扑不到远角。”
维托:“我手短。”
后卫B:“你手短不是问题。你手套大。”
维托低头看了一眼手上的大红手套,指尖空出一截,看起来像小孩偷穿大人的鞋:“……手套大不代表手能变长。”
后卫B:“那你扑的时候手指尖伸直。”
维托:“我伸直了也够不到。”
后卫B:“那怎么办?”
维托:“你让他们别射远角。”
后卫B沉默了一秒:“……行。我让他们别射远角。”
得,一根筋变成两头堵了。
第89分钟·单刀·本能和脑子打架的零点七秒
对方任意球开出来。米兰防线漏了一个身后的跑位——一个直塞从人缝里穿过来,落点精准。对方前锋从右后卫身后绕出来了。
单刀。
维托看到那脚直塞穿过来的时候,他脑子的第一反应是:啊。完了。
第二反应是:往前冲还是等?
往前冲——不对,冲太早他会过你。
等他先动。内斯塔说的。
他小时候第一次扑点球玩的时候其实不会扑,是保罗教他的——不对,保罗没教过他扑球,保罗只是说“你站在门线上别慌”。
他小时候也站在门线上看过丹尼尔射门,丹尼尔每次射他都站原地不动。所以后来他们两个就互换了。
后来丹尼尔问他“你为什么不扑”?
他说“我扑不到”。