丹尼尔说“那你往前冲啊”。
他说“往前冲他会过你”。
丹尼尔说“你怎么知道”?
他说“内斯塔叔叔说的”。
他站在门线上等了一拍。不到一秒钟。对方前锋抬脚了。维托没动。对方前锋看他没动,愣了一下——那个犹豫只有零点几秒,但维托看到了——对方前锋把球踢出去了,踢的是近角,角度不够刁,力量不足,球速一般。
维托侧身扑了出去。
手套碰到了球。手指尖——不对,手套尖——碰到球的那一瞬间,他感觉指尖空出来的那两指宽的布料顶在球面上,软塌塌的,但是还好没有穿过去。球弹了一下,往右边滚出去,滚出了底线。
角球。
全场安静了一秒。然后爆发出声音——那声音不是一般的欢呼,也不是一般的掌声,是一种混合了“哇”“哈哈”“卧槽”“这也行”“他扑到了”的混乱声浪,七万五千个人同时发出不同的声音,汇在一起像一锅煮沸的水。
维托趴在草皮上。脸朝下。他的右手还举着——那个姿势很怪,人趴着,右手伸在前面。他趴了大概三秒。他不想动。他不知道自己该做什么。他被后卫从地上拽起来的时候,还有点恍惚。
“你扑出去了!!”
“我知道。”
“你他妈扑出去了!!”
“我说我知道。”
“你是前锋!!!”
“我现在是门将。”
“……”
“别晃我了。角球还没开。”
第90+4分钟·终场哨响
0-0。
但米兰球迷站起来鼓掌了。不是平局值得鼓掌,是最后六分钟。
球员通道里,维托走在队伍末尾。右手上还挂着唐纳鲁马的手套——他没摘,手套尖端在空气里晃荡,像两只被放生了的章鱼。
他听到身后一个声音,细细的:“你扑得不错。”
他回头。保罗站在通道口,手里没拿东西。
“……舅舅。”
“你爸也没扑过单刀。”
“他没有机会。”
“他也没有手套。”保罗看了一眼他手上的大红手套,“你穿他的太大了。”
“是大了。”
“下次穿自己的。”
“我下次不想当门将了。”
维托站在原地,看着舅舅的背影消失在走廊拐角。他低头看了一眼手里的大手套——唐纳鲁马的手套,指尖空出一截,布料上还有草渍和泥印。
他走进更衣室洗澡。
出来的时候,手机上有99+条消息。
他先点开家族群。
【家族群】
索菲亚:我看到你扑单刀了。
维托:嗯。
索菲亚:你扑完为什么趴在草皮上?