02小说网

第197章（第1页）

但来得最多的还是小北。他每天下午三点来，背着他的画筒。那个画筒是他自己用硬纸板卷的，外面缠了一层透明胶带，接口处已经磨得起了毛边。他不画火车了。从上周那辆十六节的火车画完之后，他再没画过火车。他开始画人。豆豆在跳绳，两根辫子飞起来。糖糖在吃糖葫芦，山楂画得比她的脸还大。沈屿在画画，一只手拿着调色盘，另一只手握着笔。陆辰站在沈屿后面看他画画，只画了一个侧脸，但那个侧脸的角度和陆辰每次来画室时站的位置一模一样。谢以安把这些画一张一张贴在墙上。小北画人不像画火车那么规整。他的火车每一节车厢都一样长，轮子一样圆，车窗一样方。但他画的人不是。豆豆的腿一只长一只短，糖糖的嘴画歪了，沈屿的手指画成了六根。谢以安没有让他改。他把这些画贴在墙上，贴在那些火车旁边。火车装人，装得整整齐齐。人从火车里走出来，就歪了。歪了就歪了。歪了也好看。冬至那天早上，周怀远起得比平时晚。谢以安下楼的时候，周怀远刚坐到沙发上。他穿着一件藏青色的棉睡衣，领口的扣子没系。茶几上放着茶壶，谢以安摸了摸壶身，凉的。他把茶倒掉，从茶叶罐里舀了新茶叶，电水壶里的水是周渡早上烧的，还烫着。水冲进茶壶，铁观音的香味散开来。周怀远接过杯子，两只手捧着。他的手背上有褐色的斑，手指关节比夏天的时候粗了一圈。天冷之后他的手指就不太灵便了，端杯子的时候总是用两只手。“以安。今天是冬至。”“是。”“你妈以前冬至包饺子。白菜猪肉馅的。白菜剁得细细的，肉也是自己剁的。她不用绞肉机，说绞出来的肉不香。”谢以安给自己也倒了一杯茶。他想起养母也包白菜猪肉馅的饺子。每年冬至都包。白菜剁得细细的，肉也是自己剁的。他吃了二十多年，从来没问过这个馅是谁教的。也没有问过养母认不认识周怀远说的那个“你妈”。他以前觉得“你妈”指的是周渡的母亲。后来才知道周怀远说的“你妈”是谢衍之的姐姐，他的亲生母亲。周怀远说起她的时候，语气和说今天的天气一样平。不是不思念，是思念得太久，已经不需要用语气来表达了。周渡从楼上下来。他今天穿了一件深灰色的毛衣，领口磨得有点松了。他在周怀远旁边坐下，给自己倒了一杯茶，也给谢以安的杯子添满了。“爸。中午吃饺子。王姐昨天来包好了，冻在冰箱里。白菜猪肉馅的。”周怀远点了点头。他把杯子放下，站起来走到阳台上。阳台的门推开的时候，冷风灌进来，客厅里的暖气被冲散了一大片。周怀远站在那盆素心兰前面，没有蹲下去，就那么站着看。雪化之后天更冷了，但素心兰还开着。花瓣是白的，花蕊是黄的。第三朵花刚开了一半，花瓣还卷着，没有完全展开。周怀远伸手摸了摸叶子。叶子是凉的。他把喷壶拿起来，壶里的水已经冻了一层薄冰。他把壶放下，没有浇。然后他关上了阳台的门，走回来。“中午多煮一会儿。王姐包的饺子皮厚。”中午三个人围着一张桌子吃饺子。王姐包的饺子确实皮厚，但馅大。谢以安吃了十二个，周渡吃了二十一个，周怀远吃了八个。醋碟里倒了陈醋，谢以安又往自己那碟里加了一点辣椒油。周渡看了他一眼，把他的碟子拿过来，把自己那碟没加辣椒油的换给他。“你胃不好。”“冬至吃饺子，想吃点辣的。”“胃疼了别跟我说。”谢以安没理他，又把辣椒油倒了进去。周渡没再说什么。吃完之后周怀远放下筷子。他的筷子横搁在碗上，搁得很正。“你韩叔叔以前也爱吃白菜猪肉馅。每年冬至都来家里吃。他一个人，不来家里就没地方去。后来不来了。”周渡把最后一个饺子夹走，放进嘴里，嚼完了才开口。“爸。您想说什么。”周怀远靠在椅背上。椅子是木头的，他靠上去的时候，椅背发出一声很轻的响。他脸上的皱纹比两个月前深了。颧骨上面的皮肤薄得能看到青色的血管。但他的眼睛没有变，还是那种很稳的亮。“没想说什么。就是想起来，说一句。人老了就是这样，吃到一口熟悉的东西，就想起一个熟悉的人。不用接话。”他站起来，把椅子推回桌子底下，走到客厅里。电视打开了。戏曲频道。一个老生在唱《空城计》。诸葛亮坐在城楼上，两个童子在旁边，一个捧着剑，一个捧着琴。周怀远没有坐在沙发上，他坐在沙发前面的小凳子上，离电视很近。他把声音调小了。