02小说网

第224章（第1页）

那天晚上周渡回家之后和谢以安一起把阳台上的瓷砖全部铺了一层防滑垫。灰色的，一块一块拼在一起，铺满了整个阳台地面。留下素心兰下面那一块没铺，因为花盆不需要防滑。周渡铺防滑垫的时候周怀远站在阳台门口看着，没有说话。铺完之后周渡站起来拍了拍膝盖上的灰。“以后不会滑了。”周怀远点了点头。“好。”他说完转过身回了客厅，在沙发上坐下来，把老花镜戴上，拿起遥控器把电视打开。电视里放的是新闻。他在防滑垫铺好之后什么都没说，因为他不知道该说什么。他不习惯被别人这样照顾。过去这些年，他习惯的是照顾别人。他把公司交给周渡，把韩铮的信托基金管理费交到2033年，把该减的都减了，把该留的都留在黄色纸箱里。他以为做到这里，他的任务就完成了。但今晚有人在他脚下铺了一层防滑垫。他坐在沙发上看着电视屏幕，屏幕上的光亮映在他的镜片上。防滑垫在阳台地面上安静地躺着，灰色的，一块一块拼在一起，踩上去脚感是软的。十月中旬，柿子苗开花了。小小的白花，五瓣，花瓣很薄，几乎透明，藏在叶子中间，不仔细看真的会漏掉。周渡在阳台上发现了第一朵。他叫谢以安出来看，两个人站在一起看着那朵小花。柿子苗从一颗种子长到现在，长了快一年。去年初冬它还在窗台上过冬，周渡蹲在花盆前面看它活没活着。现在它开花了。白色的花在秋天的阳光里安静地支着，花瓣的质地很薄，但五瓣全部张开了。“去年冬天你说它叫以安。”“它现在还叫以安。”“能结果吗。”“不一定。有的柿子树要长好几年才结果。”外面起了风，把素心兰的叶子吹动了一下。谢以安伸出手把那朵花稍微扶正了一些。这是个很轻很轻的动作。十一月，周怀远的手彻底不行了。不是时好时坏的那种不行。是坏的天数占了绝大多数，好的时候越来越少，间隔越来越长。他的右手连筷子都握不住了，吃饭只能用左手。药还在吃，但药效似乎在递减——以前吃一粒能稳半天，现在吃一粒只能稳一两个小时。林医生说这是病程发展的正常现象，但周渡听完之后在走廊里站了很久，窗帘被穿堂风吹起来，凉意从走廊那头灌进来。周怀远不再浇花了。不是不想浇，是端不起喷壶。王姐每天帮他浇，早上浇素心兰，傍晚浇柿子苗。她浇花的时候周怀远有时候会站在阳台门口看着，右手垂在身侧，左手扶着门框。他的手指微微蜷着，大拇指根部的关节凸起得更明显了。有一天早上王姐浇花的时候水洒出来了，浇到了他脚下。王姐说哎呀对不起周先生。周怀远说没事，又不是什么要紧的东西。王姐低头把水擦干净。周怀远还站在原地看着那盆素心兰。素心兰第七朵花开了很久还没谢，他右手抬起来，五根手指在空气里顿了顿，最终还是用左手摸了摸花瓣的边缘。十二月，冬至前一周，周怀远住进了医院。病房在十二楼，窗户对着医院的内院，能看到院子里一棵银杏树。树上的叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。周怀远靠在病床上，床头摇起来四十五度。他的手腕上扎着留置针，床头柜上放着周渡从家里拿来的闹钟——那只在餐桌上响了快一年的闹钟，设好时间，每天早晚各一次。闹钟响了，他就着温水吞药，然后把杯子放回床头柜上，不说什么。病号服是淡蓝色的，领口有点大，锁骨凸出来。谢以安每天下午来医院，画室下了课就过来。周渡请了假，一个月。冬至那天下午，窗外下了小雪。今年的第一场雪，来得比去年晚。周怀远让周渡把窗帘全部拉开。雪花很细小，飘到窗玻璃上就化了。他靠在病床上看着窗外，看了很久。“去年冬至我说‘活了’，说的是韩铮。今年这一天又到了。雪还是和去年一样的雪。”他转过头看着周渡和谢以安。他的眼睛还是亮的，和去年冬至说“活了”的时候一样亮。那盏从他妻子去世那年开始就亮着的灯，燃烧了整整二十三年。雪落在他窗台上，薄薄的一层。“周渡。以安。你们记不记得，去年我说过一句话——好好活。”“记得。第三卷开始那天，您说好好活。”“现在我要加一句了。好好活。活到不害怕。”他说话的声音不大，但每个字都清清楚楚。没有停顿，没有犹豫。他的手在被子上搁着，没有抖。他把留在客厅茶几上那叠旧信中抽出来的方院长那张明信片——一张褪色的老照片，背面写着“怀远兄留念”——让谢以安帮他投进小区门口的邮筒，寄还给他。他说那是方院长年轻时和他吵架后写的道歉信，方院长早忘了，但他一直留着。“现在还给他，让他自己看看当年写了什么肉麻话。”谢以安说明天就去寄。周怀远说好。