02小说网

第225章（第1页）

那天晚上雪停了。病房的窗户上凝了一层薄薄的雾气，外面的路灯透过雾气照进来，光晕模糊。周渡坐在病床左边的椅子上，靠着椅背，眼睛闭着但没睡着。谢以安坐在病床右边，倒了一杯温水放在床头柜上。周怀远睡着了，他的呼吸很平稳，手指在被子上轻轻蜷着。闹钟在床头柜上，屏幕亮着，倒计时显示距离下次服药还有六小时十二分钟。凌晨，监护仪的报警声响了。声音很尖，持续了不到十秒就被护士关掉了。医生和护士在病房里进进出出，周渡站在病床左边，谢以安站在病床右边。床头柜上的闹钟还在走，屏幕还在亮。周怀远的手搁在被子上，手指微微蜷着，像平时睡着的样子。窗外还在下雪。今年的第一场雪，比往年来得晚。他赶在冬至这天看完了。雪落在他窗台上，薄薄的一层。他刚好赶在最后一场雪到来之前，把该说的都说完了。留在他床头的闹钟已经停了——不是坏了，是按期走完了。周渡没有哭。他在病房里站了很久。护士进来把监护仪的线收走了，床头柜上的闹钟还在走，屏幕上的倒计时还在跳。他把闹钟拿起来，按掉了开关。屏幕黑了。他把闹钟放进口袋里。然后他走到病床旁边，把周怀远的手从被子上拿起来，握了一会儿。手还是温的。他把手放回去，把被子往上拉了拉，盖到胸口的位置。他说，爸，我出去打个电话。然后他走出病房，在走廊上站了片刻，拿出手机。他没有打电话。他把手机翻开来又合上，翻开来又合上，重复了三次。然后他靠在墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，看着走廊尽头的日光灯。日光灯在嗡嗡响，频率和他每天在办公室里听到的空调出风声一模一样。他忽然想起今天下午周怀远说“好好活，活到不害怕”。他当时站在病床左边，没有接话。现在他站在走廊上，对着日光灯，把这句话在心里重复了一遍。谢以安从病房里出来的时候，周渡还靠在墙上。谢以安走到他旁边，没有碰他，只是站在他肩膀旁边，隔着一个拳头的距离。两个人并排靠墙站着。走廊里很安静，只有空调出风的低响和远处护士站偶尔传来的电话铃声。过了很久，周渡开口了，声音很干。“他前几天跟我说，想看我结婚。我说快了，等你出院就办。他说好。”谢以安没有说话。他把手伸过去，握住了周渡的手腕。周渡的手腕是僵的，脉搏跳得很快。谢以安走到走廊尽头的长椅上坐下来。他没有拉周渡，但他知道周渡会跟过来。周渡在他旁边坐下来，两个人坐在长椅上，面对着走廊的白墙，开始处理事情。不是情绪，是事情——他一项一项地说，声音很平。通知林峯，让他通知公司。通知方院长。通知王姐，让她这几天不用来做饭了，但她如果想来家里帮忙收拾就过来。墓园那边需要联系，素心兰怎么处理，阳台上的柿子苗还没浇。他在手机备忘录一项一项打下来，没哭。打完最后一行字他忽然停下，低下头去摘眼镜，拇指和食指同时按住了两边眼角，用力非常猛，像是在止住某种比痉挛更深的剧痛。呼吸一下子就不稳了，肩膀抖了两下，但很快被他用拳头按住，把呼吸从喉咙里硬生生拉回正轨。整个过程持续了大概十秒。没有声音。没有眼泪。他把眼镜重新戴好。镜片上沾了指纹，他没有擦。“你第一次来我家的时候，他做了一桌子菜。后来你走了，他问我，你下次什么时候来。”周渡说这句话的时候声音很轻，轻到谢以安要侧过头才能听清。“他不是在等你来。他是在等我带人来。他觉得我不会带人回来。他等了很多年。”他把脸埋进手掌里，肩膀不停地颤抖起来，但那不是哭泣，没有声音，只有沉默的痉挛。他把所有声音都吞进了肺里。他弓着背，两只手掌捂住整张脸，把整张脸的肌肉往下搓，仿佛想驱散掉皮肤底下压着的一切。谢以安没有说“没事”。他让他哭。走廊里很安静。过了很久，周渡把手从脸上拿下来。他的眼睛是红的，但没有再流泪。“他这辈子最后几年才学会不扛。我想让他多舒坦一阵。还没来得及。闹钟响了快一年，忽然停了。”“没来得及吗。他走之前你请了假，一个月。你这一个月每天都在病房里。他每天醒过来就看到你坐在左边椅子上。他在最后这段日子，不用再担心你扛不扛得住。他知道你要娶我。他问过我。他说周渡有没有跟你提过结婚的事，我说提过。他说那就好。他等这顿喜酒等了很久。”