02小说网

第226章（第1页）

周渡低下头，看着自己的手。那双刚才握着周怀远的手——周怀远的手在他掌心里慢慢变凉，他在病床左边从凌晨站到天快亮，一整个后半夜没松开过。现在他发现自己的手还在微微发颤，无名指尤其抖得厉害。医生过来让家属签字。周渡站起来，走过去接过笔。他的手在抖，但签名签得很稳。不是药起效的那种稳——是他自己逼出来的稳。签完之后他把笔还给医生，说谢谢。然后他转过身，对谢以安说我出去透透气，就走出了病房。他没有下楼。他走到走廊尽头的楼梯间，坐在楼梯台阶上，背靠着墙。楼梯间的灯是感应灯，他坐了一会儿灯就灭了。他在黑暗里坐着，直到感应灯重新亮起来。谢以安没有跟过去。他知道周渡需要一个人坐一会儿。他在病房门口等着。过了大概二十分钟，周渡从楼梯间回来了。他的脸上没有泪痕，头发被楼梯间的风吹得有点乱。“走吧。还要去墓园。”去墓园的路上是周渡开的车。他开得很稳，和平时一样。等红灯的时候他的手放在方向盘上，手指轻轻敲着方向盘的皮革套，一下，两下，三下，像在为某个只有他听得见的节奏打拍子。谢以安坐在副驾驶，没有说话。快到墓园的时候周渡忽然靠边停了车，熄了火。他把手从方向盘上拿下来放在膝盖上。“等一会儿再上去。我跟他说过，我会带他来这儿看我妈。后来各种事耽误了。他从来没有催过我。他只是每年清明自己来。今年清明他没来。他的手已经开不了那么远的车了。”他双手交握着搁在膝盖上，看着挡风玻璃外面灰白色的天空。“我一直在想，他的闹钟还在口袋里。屏幕是黑的。我不敢把它打开。我怕看到上面还在倒计时。”谢以安从自己的口袋里拿出周怀远的药瓶。是那瓶营养神经的药，标签上写着一天两次，饭前服用。上周周怀远让他带回家，说药快过期了先放在家里，其实是骗他带回去——他不想让儿子每天数他还有多少药、还剩几天。谢以安把药瓶放在周渡手里。周渡握住那个药瓶，握得很紧，指关节发白。然后他把药瓶也放进了口袋，和闹钟放在同一个口袋里。两个塑料物件在口袋里轻轻碰了一下，发出几不可闻的咔嗒声。“走吧。”他重新发动了车。开进墓园停车场的时候，他停好车，熄了火。下车之前他在驾驶座上坐了片刻，伸手把副驾驶前面储物格打开，从里面拿出一张叠得整整齐齐的红纸——是去年除夕周怀远写的那张福字。他当时说写得不好，右边的畐挤得太歪，但没扔。“这张他写给我的。”他把福字重新叠好，放回储物格里。然后推开车门下了车。墓园的工作人员已经准备好了。周怀远的墓碑紧挨着周渡母亲的墓——这是他二十多年前就为自己订好的位置。两座碑石并排立着，中间隔着不到一臂的距离。周渡站在两座碑石前面，他先是摸了摸母亲的碑石，手指在“爱妻”两个字上停了一下，然后把带来的那盆素心兰从后备箱里拿出来，放在周怀远碑前。那是他一直养在阳台上的那盆，第七朵花已经谢了。谢了的花瓣还挂在花萼上，颜色从纯白变成了极淡的褐。不是枯死的褐，是褪色的褐，像一件穿了很多年的白衬衫，洗到最后变成了米色。“爸。我把素心兰带来了。”他说了这句话之后就没有再说了。他站在碑前，低着头，两只手垂在身侧。风从墓园的山坡上吹过来，吹动了他的头发。谢以安站在他旁边，把手里那盆新的素心兰放在旧的旁边。两盆并排，一盆有谢了的花，一盆只有叶子。下山的时候周渡走在前面。他的步子不快，但每一步都踩得很稳。走到半山腰他停下来，回头看了一下墓园的方向。从这个角度只能看到一片灰色的墓碑和零零星星的松柏。他站在那里看了很久。谢以安伸出手，把他的手握住。他的手终于有了温度。回到家已经是下午。王姐做了饭放在锅里温着，人不在。她留了纸条，字写得很用力，纸背凸起了笔画的凹痕：周先生，饭在锅里。我明天再来。冰箱里的菜够吃三天。您保重。她把纸条压在餐桌上的闹钟底座下面，但闹钟已经不在了。周渡走进厨房，把锅盖打开。红烧鸡块，清炒苋菜，米饭。他把饭菜端到餐桌上，摆了三副碗筷。然后他站在餐桌旁边看着那三副碗筷，站了一会儿。谢以安把多出来的那副碗筷收起来，放进碗柜里。周渡没有说话。两个人在餐桌前坐下来吃饭。周渡吃了两碗饭，把鸡块都吃完了，骨头在碟子边上码得整整齐齐。