02小说网

第228章（第1页）

“你在等我。”“我在等你。”车开出城上了高速。冬天的田野上还有残雪，灰白色的，一块一块铺在枯黄的庄稼地上。越往北雪越厚，路边的行道树从樟树变成了白杨，枝丫光秃秃地伸向铅灰色的天空。车里的暖风吹着，收音机调到静音，只有发动机匀速的低响。谢以安看着窗外，他的左手放在膝盖上，手指微微蜷着，右手握着安全带。过了大概一个小时，他忽然开口了。“她上次打电话说想去看谢衍之。我说开了春就带她去。她每年冬天都问我一次，问了三年。第一年我说画室刚开课走不开。第二年我说等天气暖和了。第三年我说开了春一定去。我每年都说开了春。去年冬天她没问，我以为她忘了。她没忘——她知道自己等不到开春了，所以不问。”周渡没有说话，把车速放慢了一点，从一百二降到一百。后面的车超了过去，尾灯在灰白色的天光里闪了一下。“上一次回去她给我织了一件深蓝色的毛衣。她说袖子长了一点，我说长的好，冬天风大，袖子长能盖住手腕。她又织了一双手套，说配一套。手套的手指头织得不太齐，左手的中指比右手的长了一点，她织的时候大概忘了数针数，织到一半才发现错了，又不想拆。我戴着回了画室，小北说谢老师你的手套不一样长。我说是我妈织的。他说难怪不一样长，妈妈织的都是不一样的。后来那双手套我放在画室的抽屉里，怕戴脏了。”他说完这段话之后安静了。窗外的田野还在往后退，有一个村庄的轮廓越来越近——红砖房，灰瓦顶，屋顶上盖着残雪，雪化了一半，露出瓦片的边缘。烟囱里冒着一缕很细的灰烟，在风里歪了一下就散了。他把视线从村庄上移开，低头看了看自己的手。到了养母家楼下，张婶在门口等着。她穿着一件藏青色的旧棉袄，两只手在袖子里拢着，脸被风吹得发红，嘴唇干得起了一层白皮。她大概在门口站了很久——脚边有个塑料袋，袋子里装着一把芹菜，芹菜叶子上还带着水珠，是早上买菜回来没来得及放回家。她把备用钥匙交给谢以安，说走得很安详，床头柜上还压着纸条。谢以安接过钥匙，说谢谢张婶。张婶拍了拍他的手臂，没有再说别的。楼道还是以前的楼道。声控灯，一楼到二楼亮着，爬到三楼灯灭了，谢以安跺了一下脚，灯重新亮起来。五楼，没有电梯，楼梯扶手是铁管的，漆面磨得发亮，拐角处的扶手被无数只手握过，磨出了一层包浆。养母每天早上爬这五层楼去买菜，回来再爬五层。她以前说爬楼是锻炼，不用去公园。门口的对联还是去年春节贴的，褪了色，上联的“年”字缺了一个角，是被风吹的还是被楼上小孩撕的，不知道。谢以安用钥匙开了门。屋子里还是以前的样子。玄关处摆着三双拖鞋，一双是旧的，两双是新的——上次他们来过年的时候养母去超市买的，周渡穿的是蓝色那双，鞋底还没怎么磨损。沙发上的白色坐垫，边缘勾着线，洗了无数次已经起了毛球，她始终没舍得拆掉重勾。茶几上摆着一碟没吃完的花生米，是那种超市散称的，一小堆剥开的壳和没剥壳的混在一起，旁边还有半杯凉掉的豆浆，豆浆面上结了一层薄薄的皮。电视的电源灯还亮着，机顶盒旁边的塑料盒里有几只绕好的线团和一把剪刀——她又拆了一件旧毛衣重新绕线，打算织什么新东西。毛线的颜色是深蓝的，和给谢以安织的那件毛衣一样。窗帘是拉开的，阳光照进来，照在沙发上，光柱里有灰尘慢慢地浮着。一切都和上次走的时候一样——茶几上的花生米，机顶盒旁边的线团，沙发上的坐垫，电视的电源灯。只是少了一个人。少了一个人，整个屋子就空了。不是物理意义上的空，是一种更深的空——好像所有的东西都还在原来的位置，但它们失去了被一个人每天经过的意义。那双拖鞋不会再有人穿了，那碟花生米不会再有人吃完了，那个线团不会再有人继续绕下去了。谢以安走进卧室。被子盖得整整齐齐，不是匆忙之间拉平的，是那种睡前就铺好、睡醒之后稍微整理了一下的平整。养母一直这样铺床——被角折进去一小截，枕头摆正，不偏不倚放在床头正中间。枕头上有几根灰白的头发，很短，是梳头的时候自然掉落的。床头柜上的水杯沿口有一点干了的唇印，那是她睡前喝了一口水。纸条压在杯子底下，是撕下来的日历背面。日历是那种老式的单页日历，每天撕一张，背面是空白的，她舍不得买便签纸，就用日历背面写字。上面的字有些歪。她在写的时候手已经开始发颤了，但每一笔都认得认真真——“以安，冰箱里有饺子。白菜猪肉的。你上次回来说好吃，妈又包了一些。别老吃外卖。”