02小说网

第233章（第1页）

“一条一条做。”六月中旬，柿子树上的青果子开始变大了。不是那种突然变大的大，是一天一天地、一点一点地，从指甲盖大小长到了核桃大小。果皮还是青的，硬邦邦的，在夏天的阳光下泛着微微的光泽。周渡每天早上浇完素心兰之后会站在柿子树前面看一会儿。他不再用蹲下来的姿势了——柿子树长得太高，他站着就能平视树冠中间那几颗最大的果子。谢以安有时候也出来一起看。两个人并肩站在阳台上，看着青果子在晨光里纹丝不动。“秋天能收几个。”“现在能看到的有七个。可能还有藏在叶子后面的。”“够做一顿柿饼吗。”“不够。但够吃一顿新鲜的了。”周渡从口袋里拿出那张横格纸，在“柿子苗秋天收果子”后面打了一个勾。不是划掉，是在旁边画了一个很小的勾，铅笔画的，很浅，像怕把纸戳破。然后他把纸折好放回口袋。谢以安看着他把纸放好，说你这张纸越来越旧了。周渡说旧了好，旧了说明在往前推。他说完就回屋热早饭了，把蒸锅里的包子夹出来码在盘子里，包子是王姐新学的香菇鸡肉馅，褶子捏得比以前好看了一点。七月，夏天最热的时候，画室放了暑假。孩子们还是每天都来，比上学的时候来得更早。豆豆开始画猫的夏天系列——猫躺在凉席上，猫趴在风扇前面，猫在舔冰棍。糖糖的画风慢慢从云转向了天空——她说她发现天空不只是云的背景，天空本身就有很多种颜色：早晨的淡紫色、中午的亮白、傍晚的橙红、雨天的灰蓝。吴雨桐开始画江，她说画完湖之后发现江更难画——湖水是静的，江水是活的。小北已经很久没画画了，每天在教室里写他的笔记本，从冬天写到夏天，家里攒了三本，第四本正在写。有一回他翻开第一页给谢以安看，指着上面一行字——“我爷爷叫李福田”。从这行字开始，他写了整整三本。丁可可已经不画黑猫了——她开始画狗。她爸从外地回来了，带回来一只小土狗，黄毛白爪子，她说狗比猫难画，因为狗一直在动，她画了七八张全是狗的屁股。豆豆说你可以画它睡觉的时候，丁可可说它睡觉的时候她也在睡觉。七月下旬的一个周末，谢以安没有去画室。周渡在前一天晚上跟他说，明天陪我去趟墓园。去看爸。谢以安说好。第二天早上他们在阳台浇完花，把该带的都带上了。周渡从衣柜里拿出那件深蓝色夹克——周怀远生前穿的，去年冬天住院之前挂在衣柜里，之后再没有人穿过。他把夹克叠好放进袋子里，又把那张红纸——去年除夕周怀远写给他的福字——从储物格里拿出来，也放进了同一个袋子。两个人出了门。青山墓园的夏天和冬天完全不一样。冬天是一片灰色的碑石中间夹着几棵光秃秃的松柏，灰白肃穆。夏天是满山的绿——松柏的深绿、杂草的翠绿、远处山坡上新栽的小树苗的嫩绿——一层一层地叠在一起，把灰色的墓碑衬得不像冬天那么冷了。周怀远的墓碑在靠上面的位置，紧挨着周渡母亲的墓。两座碑石并排立着。碑前两盆素心兰还在——一盆是周渡放的，开了几朵小花，另一盆是谢以安清明带来的，只有叶子。花盆旁边堆着几块去年秋天自然掉落的柿子叶，已经风干成了薄片。周渡把那件深蓝色夹克放在墓碑前面，放好之后退后一步，站了片刻。“爸。我把妈的衣服带来了。去年你说想看她穿这件夹克的样子，我给你带来了。”他说完这句话之后就没有再说了。风从山坡上吹过来，把松柏的枝叶吹得沙沙响。谢以安站在他旁边，把手里的白菊花放在碑前。他放花的时候看到周渡的手垂在身侧，手指没有抖，稳稳地贴着裤缝。下山的时候周渡走在前面。走到半山腰他停下来，回头看了一下。他每次来都会在这个位置停下来，回头看，好像在确认什么。谢以安握住了他的手。“你爸说的那些事，还剩多少件。”周渡从口袋里拿出那张横格纸。纸被他折叠了无数次，折痕磨得起了毛边，有些笔迹已经变淡了，但还能看清。他把纸展开，那些铅笔打的小勾已经占了半张纸。他低头看了一眼。“快了。”八月，柿子开始转色。最早变黄的是树冠最顶上那一颗——不是突然从青变黄，是先褪了一层底色，从深青变成浅绿，再从浅绿变成淡黄。周渡每天早上看完之后会进屋跟谢以安报告进度——今天又黄了一点，今天开始变红了，今天好像被鸟啄了一下。谢以安说鸟也在等它熟。周渡说那得跟鸟抢时间。