02小说网

第234章（第1页）

周渡最后一次去公司是一个周二。他没有提前告诉任何人，只是像平时一样穿上衬衫打好领带，把公文包里的东西整理了一遍，把该交接的文件全部签完，把抽屉里私人的东西——一个用了三年的保温杯、一本翻旧的日程本、一张谢以安画的江岸——放进纸袋里，然后走出办公室。他在公司楼下的咖啡店买了一杯美式，加了一份浓缩，站在门口喝完了。然后把纸袋放在副驾驶座上，开车回家。拐进小区的时候阳光正好，车里的蓝牙放着一首很老的歌。他把车窗摇下来，风灌进来，把他领带吹歪了。他单手把领带扯下来，团成一团塞进公文包里。九月中旬，柿子红了。那天早上周渡起得比平时还早。他推开阳台的门，第一缕晨光照在柿子树上，树冠最顶上那颗柿子已经红透了——不是深红，是那种很正的柿子红，皮薄得透光。他站在树前面看了很久，然后回屋把谢以安叫醒了。“红了。”“什么红了。”“柿子红了。最顶上那颗。”谢以安披了件外套走到阳台上。晨光里那颗红柿子在枝头安静地挂着，皮上有一层很薄的白霜，是柿子自己析出来的糖霜。周渡站在他旁边，仰着头看那颗柿子，看了很久。“你打算摘吗。”“再等一天。明天早上摘。”“为什么。”“今天还没给它好好拍张照。”谢以安看着他，没说什么。下午画室放了学之后，周渡拿了个小梯子架在阳台栏杆旁边，站在梯子上，用一把剪刀把那颗红柿子剪下来放在手心里。柿子不大，比超市里卖的小一圈，但颜色很正，红得发亮。他把柿子放在厨房的秤上称了一下——八十二克。然后拿水果刀切成两半，一半给谢以安，一半自己拿着。谢以安咬了一口。柿子很甜，不是白糖那种直来直去的甜，是一种有层次的甜，刚入口是清甜，嚼下去之后甜味慢慢散开，最后留一点很淡的涩在舌尖上。那是柿子皮的味道，皮没削干净，但这点涩让甜味更持久了。“好吃。”“嗯。它活了。”周渡把最后一口柿子咽下去，从口袋里拿出那张横格纸。纸已经快要散了，折痕磨得透光，有一道折痕快裂开了，两半只靠一层薄薄的纸纤维连着。他把柿子苗旁边那个铅笔勾描了一遍——原来的铅笔痕迹已经快被手指摩没了。然后他把纸翻过来，在背面加了一行字：柿子八十二克。那天晚上谢以安睡不着。他侧过头看着周渡。周渡闭着眼睛，呼吸很平稳，但睫毛在微微动——他不是在睡着，是在想事情。月光从窗户照进来，落在他的侧脸上。“周渡。那张纸上还剩几件事。”周渡没有睁眼。“三件。”“哪三件。”“带你去富士山。吃王姐的饺子。看你把水画完。”谢以安把被子往上拉了拉，拉到周渡肩膀的位置。十月的夜里开始凉了，江风从窗户缝里灌进来，带着秋天特有的干爽。“富士山明年春天去。饺子明天让王姐包。水面快画完了——还差最后几笔。剩下的不多了。”周渡睁开眼睛，看着他。“然后呢。都做完之后呢。”谢以安没有说话。他看着周渡的眼睛，那双眼睛在月光下很亮。他想起去年冬至那天晚上，周怀远在病床上看着窗外，说“好好活，活到不害怕”。他把那些话在心里转了一遍，然后伸出手，握住了周渡的手。周渡的手是温的，手指稳而缓地收拢，与他十指相扣。“等那天到了再说。不是还有明天吗。”十月中旬的一个周末，王姐包了香菇鸡肉饺子。她上次说学了这个馅，一直没包——夏天香菇不好，秋天才是香菇的季节。她用的是今年秋天新晒的干香菇，泡发之后切成细丁，和鸡胸肉剁在一起。饺子端上桌的时候周渡夹了一个。咬开一个小口，里面的馅是浅棕色的，香菇的香味混着鸡肉的清甜。他吃了一个，又夹了一个。“好吃。”王姐站在厨房门口，围裙还没摘，两只手在围裙上擦了擦。“好吃就多吃点，锅里还有一锅没下呢。”她说完转身回了厨房，水蒸气从锅里升起来，糊了她一身的雾气。周渡从口袋里拿出那张纸，在“王姐的饺子”后面画了一个勾。纸已经快要散架了，边缘磨出了纤维，折痕处断了一半，他用手指把断口按平，把纸放在桌上。吃完饺子他去阳台上站了一会儿。素心兰的第九朵花开了一半，花瓣还卷着。柿子树的叶子开始往下掉了，盆底铺了一层金黄色。他弯腰把一片落叶捡起来，放在花盆边上。然后进了屋。谢以安在洗碗，他把擦碗布拿下来，站在他旁边擦碗。水流的声音盖过了电视的声音。洗到最后他停了一下。