02小说网

第238章（第1页）

“陪我把最后一件做完。”“最后一件是什么。”“一起回家。”谢以安伸出手，握住了周渡的手。周渡的手指在冷风里有点僵，但关节还能弯，还能扣住谢以安的手指。湖心里的富士山倒影被风吹皱了一下，雪顶碎了，然后又慢慢合上。回程的火车是下午的。他们在河口湖车站等车的时候，老板娘追了过来。她手里拿着一个布袋，里面装着她今天早上现做的饭团——她说路上吃，火车上的便当不好吃。饭团用海苔包着，还冒着微微的热气。谢以安接过布袋，说谢谢。周渡站在旁边，也说了声谢谢。他本来想问老板娘叫什么名字，但火车到了，车门打开，他把行李箱拎起来，和谢以安一起上了车。火车开了之后，窗外是连绵的雪原和偶尔闪过的村庄。周渡靠在座椅上。把脸颊贴在冰冷的车窗玻璃上，看着窗外。谢以安打开速写本。他把富士山最后那部分雪顶线条补完——山体、山腰、山脚、周围的原野——然后合上本子。侧过头靠在周渡的肩膀上。周渡的肩膀是硬的，但隔着羽绒服，能感觉到他呼吸的起伏。傍晚，他们在一个港口城市下了火车转渡轮。港口不大，候船室里只有几个当地人在等船。渡轮的甲板很宽，海风很冷，带着盐腥味。他们站在船舷边，看着远处的海平线——海和天是一个颜色的灰蓝，分不清界限在哪儿。天色越来越暗，海平线渐渐融进了夜色里，只留下船上几盏暖黄的灯照在海面上。周渡把那张横格纸从口袋里拿出来。纸已经被他折了无数次，折痕处的纸纤维早就断了，只剩透明胶带还维持着它不散架。他在渡轮的灯光下摊开那张纸，把它放在脖子上。纸上写满了已经打满勾的项目——“柿子苗秋天收果子”、“王姐的饺子”、“画完水面”、“富士山”——每一项旁边都有一个小勾。他在纸的最下面、所有项目之后，又画了一个只属于他自己的、最后的勾。那个勾画得比之前任何一次都用力，纸被笔尖压出了一道很深的凹痕。然后他把笔帽盖上，把纸折好放回口袋。船靠岸的时候天已经完全黑了。江边的红灯笼拆了又挂挂了又拆，现在又是一月，新的红灯笼刚刚挂上去，在风里晃着。江心的灯还亮着，碎碎的——风浪比平时大，倒影在波涛里晃成无数块碎片，聚不拢。他们下了船，沿着江边往家走。手里拖着行李箱，轮子在石板路上滚动的声音在安静的江边格外清楚。走到家楼下的时候，谢以安抬头看了一眼。阳台上的素心兰还在，窗户是暗的，王姐今天不在。柿子树的草绳还绑在树干上，在风里轻轻动了一下。他们上楼，开门。屋里还是走之前的样子。茶几上放着一碟没吃完的花生米，电视的电源灯还亮着，机顶盒旁边的塑料盒里还有几只绕好的线团。周渡把行李箱放在玄关。然后他走到厨房里，打开水龙头，接了一杯水。他端着水走到客厅，坐在沙发上，拿起了那张夹在硬皮书里的横格纸。他把纸摊开，从头到尾看了一遍。每一项旁边都有一个铅笔的小勾，最后的空白处他刚才在渡轮上已经画上了。船上那个勾歪了一点——船在晃——但还在线内。他把纸放在茶几上，拿杯子压住一角。“清单做完了。所有事都做完了。”谢以安在他旁边坐下来。他把那张纸从杯子底下抽出来，看着上面密密麻麻的项目和铅笔勾痕。看完之后把它折叠好放进口袋里。然后他倒了两杯水，放了一杯在茶几边上给周渡，自己端着另一杯喝了一口。窗外的江面上灯还在晃。那天晚上他们躺在卧室的床上。被子还是走之前叠的样子，枕头有点凉。周渡侧过身看着他，月光从窗户照进来落在他脸上。他伸出手把谢以安额前的头发拨到一边。动作很轻，和每次谢以安睡不着时他做的一模一样。“最后一站不是富士山。也不是江边。最后一站是在这里。你已经把所有的勾都画完了，我们一起到站了。”周渡没有说话，只是握住谢以安的手。他们就这样并排躺着，看着天花板。没有太多的话，只是把力气都用来慢慢呼吸。江上有船经过，汽笛闷闷地响了一声，隔着窗户传进来，很低沉，很柔。灯还在黑暗中亮着，把一片碎光映在对面的墙上，随着水波轻轻晃荡。房间里很安静，他们的手一直握着。长明从富士山回来之后，周渡的肝区疼痛从间歇变成了持续。他不再每天早上七点起床。有时候睡到八点，有时候睡到九点，醒来之后在床上坐一会儿，等那阵钝痛过去，然后撑着床沿站起来。止痛药从一天两次加到一天三次，从白色药片换成了针剂。林医生每周来两次，带着一个黑色医疗包，里面装着血压计、听诊器、一次性针筒和几小瓶透明的注射液。他把针剂推进周渡的手臂静脉，周渡靠在沙发上，袖口卷到肘弯，止血带勒紧在那条已经消瘦了很多的胳膊上。针尖刺入皮肤周围凝结了一小颗血珠，林医生拔针时用棉球擦掉。